我找个好老师。
第二封写给桑榆。
这封短，只有一行字。
“你值得站在最亮的地方，苏黎世的舞台只是起点。”
落款也没签名，但她猜桑榆能认出这个字迹。
第三封没有收件人。
但内容最长，整整写满了四页纸。
写完的时候手腕酸胀，笔尖的墨快干了。
她甩了甩手，把三封信分别塞进信封，和那朵皱巴巴的纸花一起摆在客厅茶几上。
纸花被压在第三封信底下，露出半截歪歪扭扭的花瓣。
宁栀盯着那个小小的角落看了几秒，扭头去厨房倒水。
手机在这时候响了。
郁子琛打过来的电话。
“宁栀，你现在方便吗？”
“我有话必须跟你说。”
“好。”
地点约在第一次面对面坐着聊天的那家咖啡厅。
露天座，街边，头顶撑着一把米白色遮阳伞。
宁栀到的时候，郁子琛已经坐在那儿了。
桌上摆着两杯咖啡。
一杯美式，一杯冰拿铁。
她扫了一眼那杯冰拿铁，杯壁还挂着水珠，刚做好不久。
“七分糖？”
郁子琛嗯了一声，下巴朝那杯咖啡的方向抬了抬。
他记住了。
宁栀拉开椅子坐下，没急着喝，等他先开口。
但郁子琛却一反常态地绕起了弯子。
先聊公司，说陆知言那组修正数据已经通过了复审，军工那边反馈良好。
又聊明蕙学校，说张校长寄了一面锦旗过来，还附了一沓孩子们用新显微镜观察洋葱表皮细胞的照片，歪歪扭扭地标注着放大倍数。
“有个小丫头画了张画寄过来，画的是一台显微镜长了腿在跑步。”
宁栀听着，没插嘴。
郁子琛絮絮叨叨说了将近十分钟。
咖啡喝到见底，冰块化得只剩拇指甲盖大小的碎渣后，他终于安静下来了。
彼时，遮阳伞的边缘被风掀起一角。
阳光趁虚而入，在桌面上画了一条亮线。
十几秒过去郁子琛忽然抬起头，“宁栀，我喜欢你。”
最后几个字从嘴里蹦出来的那一瞬间，他自己的耳朵率先背叛了他。
从耳垂一路烧到耳尖，红得通透。
“我知道这话不该说。”
“但我总觉得我现在要是不说，怕是以后再也没机会了。”
风把遮阳伞掀得更高了一点，阳光整片压下来，照得桌面上的水渍一闪一闪。
宁栀安静的坐在对面。
期间看了一眼郁子琛，又看了一眼被阳光照映着的水渍。
大概过了两分钟，宁栀开口了。
“谢谢你告诉我这些。”
“你是个很好的人，比你自己以为的要好很多。”
说着她抬起头，冲对方笑了笑。
“但我没办法回应你。”
听到这句话，郁子琛心口堵得发闷。
但他没打断她，等着她继续说后面的话。
“因为，我有喜欢的人。”
宁栀盯着遮阳伞投下的那片阴影边缘，一字一句。
“他让我在一个不属于我的世界里，第一次觉得自己也可以被好好对待。”
“这种感觉，好像也只有他给过我。”
风停了。
遮阳伞重新落回原位，阳光被挡回去，桌面暗下来。
郁子琛低下头。
纸杯上那道凹痕被他用手捏来捏去，来来回回。
沉默很久后，最终他从喉咙深处挤出一句，“我知道了。”
然后他也笑了。
笑得不怎么好看，也很勉强，但撑住了。
他举起那个已经被捏变形的纸杯冲她晃了晃。
“那作为被发好人卡的补偿，是不是至少应该拿我当个朋友？”