母亲和邻居的合影，有全家福。那些泛黄的画面，把过去一点点拉回来。
翻到最后一页时，她的手停住了。
那是一张全家福。父亲、母亲、她、沈清音，四个人站在老宅的院子里，那棵老槐树还绿着，月季开得正盛。她大概七八岁，沈清音两三岁，被母亲抱在怀里。
所有人都笑着。
林晚看着那张照片，很久没有动。
“这张，”林建国的声音有些发颤，“是你妈走之前一年拍的。”
林晚点了点头。
她把相册合上，抱在怀里。
“爸，”她说，“这本我想带回去看看。”
林建国点了点头。
“拿去吧。本来就是给你们的。”
---
下午，林晚和江临川离开老宅。
车子开出巷子的时候，林晚回头看了一眼。林建国还站在门口，看着他们。那个身影越来越小，最后消失在拐角。
她抱着那本相册，没有说话。
江临川伸出手，轻轻握住她的手。
她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。
---
回到小院，天已经快黑了。
林晚坐在书桌前，打开台灯，把那本相册放在面前。她翻开第一页，从外公和母亲那张开始，一张一张地看。
江临川端着一杯热茶走进来，放在她手边。
“慢慢看。”他说，“不着急。”
林晚点了点头。
他出去了，轻轻带上门。
林晚继续翻着那些照片。
每一张都有母亲。年轻时的，结婚后的，怀孕时的，抱着她的，抱着沈清音的。那些她记得的，不记得的，都在这里了。
翻到最后那张全家福时，她停下来。
四个人，笑着。
她把那张照片抽出来，放在台灯下，仔细看。
母亲的眼睛，她的眼睛，沈清音的眼睛，都是弯弯的。父亲站在旁边，笑得憨憨的。那棵老槐树还绿着，月季开得正盛。
那是他们最后的全家福。
她伸出手，轻轻摸了摸照片上母亲的脸。
“妈，”她轻声说，“我们都在。你放心。”
台灯的光照在照片上，把那些笑脸照得更加柔和。
---
晚上，沈清音发来消息：
「姐，爸说你把老相册拿走了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「有我的照片吗？」
林晚笑了。
回复：「有。很多。」
沈清音发来一个期待的表情。
「下次来给我看看。」
林晚回复：「好。」
沈清音又发了一条：「姐，我想妈了。」
林晚看着那行字，眼眶微微发酸。
她回复：「我也是。」
沈清音回：「但她肯定高兴。看到我们现在这样。」
林晚想了想。
回复：「嗯。肯定高兴。」
放下手机，她又看了一眼那张全家福。
四个人，笑着。
那是过去。
但也是永远。
风吹过来，带着窗外月季的香味。
很轻，很淡。
像是一个拥抱。
第一百九十五章·完