着一堆笔跑回来，哗啦全倒在桌上。铅笔炭笔彩铅笔，粗的细的，长的短的，滚得到处都是。
“哥，你看，”他拿起一根炭笔，“这个黑，特别黑。陈叔叔说这个是画素描用的，画出来可深可浅。”
苍墨“嗯”了一声。
“还有这个，”苍砚又拿起一根彩铅笔，“这个是红的，特别红。陈叔叔说这个是画花朵用的，画出来可好看。”
苍墨又“嗯”了一声。
苍砚看了看他，忽然不说话了。
苍墨被他看得发毛。
“干嘛？”
“哥，”苍砚说，“你能不能多说几个字？”
苍墨噎了一下。
“说什么？”
“就说……”苍砚想了想，“就说你看见的这些。你喜欢哪个？哪个好看？哪个你觉得画出来会好看？”
苍墨看了看桌上那堆笔。
黑的红的蓝的黄的，粗的细的长的一截的，看着都差不多。
“都行。”他说。
苍砚叹了口气。
那口气叹得很轻，但叹得很真，叹得苍墨忽然有点心虚。
“我，”他开口，想说点什么补救一下，又不知道该说什么。
苍砚没等他。
他低下头，开始挑笔。一根一根地看，一根一根地摸，摸完了放在一边，又摸下一根。阳光从玻璃墙照进来，照在他手上，把那些笔照得亮亮的，把他的手指也照得亮亮的。
苍墨看着那只手。
那手白净，细瘦，手指很长。握笔的时候，骨节微微凸起，看着很有力。
那天苍砚在画室画画，画着画着，忽然停下来。
苍墨坐旁边写作业，感觉到他停笔，抬起头。
苍砚站在画架前，盯着那张画，一动不动。
那样子苍墨太熟悉了——就是他照镜子时候的样子。眼睛发直，瞳孔微微放大，整个人像被什么东西定住了。
“苍砚？”
没反应。
苍墨放下笔，站起来，走过去。
那张画还没画完，画的是窗外的院子。花，草，阳光，已经画了大半，只剩角落还空着。但苍砚盯着的不是那些，是那面玻璃墙。
玻璃墙外，阳光照在花上，花影落在玻璃上。
苍砚盯着那些影子。
“苍砚。”苍墨伸手，想捂他眼睛。
苍砚忽然开口了。
“哥，”他说，“那些影子，在动。”
苍墨的手停在半空。