了想。
“动的。”他说，“一直在动。像……像电视，不停换台的那种。”
“有声音吗？”
“没有。就是画面。很多很多画面。”
“你能控制吗？”
“控制？”
“比如，”陈生霖说得慢，“你想让它们停，它们会停吗？”
苍砚又想了想。
“不会。”他说，“它们自己动。我想停也停不下来。”
陈生霖点点头，若有所思。
“那你画画的时候呢？”
苍砚愣了一下。
“画画的时候？”
“对。你画画的时候，脑子里的那些东西，还会动吗？”
苍砚张了张嘴，又闭上了。
他没想过这个问题。
他画画的时候——他画得不多，偶尔拿笔随便画几笔——他画画的时候，脑子里好像是空的。那些画面，那些脸，那些场景，好像都消失了。只剩下笔，纸，颜色，线条。只剩下眼前的这一小块世界。
“好像，”他慢慢说，“好像不动了。”
陈生霖笑了。
“那就对了。”他说。
苍砚看着他，不明白。
“苍砚，”陈生霖说，“你知道什么是‘信息素’吗？”
苍砚摇头。
“信息素是一种很玄的东西。”陈生霖说，“看不见摸不着，但它存在。人身上有，动物身上有，植物身上也有。甚至画上——画好了的画上——也有。”
苍砚眨眨眼。
“你的问题，”陈生霖指了指他脑袋，“是你接收信息素的能力太强了。强到你自己都控制不了。你照镜子，镜子里的影像就会激活那些信息素，把它们灌进你脑子里。”
苍砚似懂非懂地点点头。
“但是，”陈生霖继续说，“画画不一样。画画是你往外输出。你把脑子里的东西画出来，画在纸上，那些信息素就有了去处。它们从你脑子里跑出来，跑到纸上，跑到颜色里，跑到线条里。它们被‘创造’出来了。”
苍砚的眼睛亮了一下。
“创造？”
“对。创造。”陈生霖看着他，目光认真，“你知道创造是什么意思吗？”
苍砚想了想。
“就是……做出新的东西？”
“不止。”陈生霖说，“创造是给在二维平面创造一个形象。是把脑子里的东西拿出来，让它变成真的。你画一只鸟，那只鸟就活了。”
苍砚愣住了。
“活了？”