研究所门口。门卫认识她，让她进去了。监控显示，她进入大楼的时间是下午四点零三分。她挺着八个月的肚子，走得很慢，走走停停，像是在寻找什么。
四点十一分，她出现在走廊尽头的监控画面里。那个摄像头正对着父亲的实验室大门。
她站在门外，没有敲门，只是站着。
玻璃门上有一小块透明的区域，可以看见里面的情形。她应该是透过那块玻璃，看见了父亲。
父亲在做什么？
后来苍墨查过实验记录。四点零五分，父亲启动了光粒子轰击装置。按照正常流程，这种操作应该在防护舱外进行，但那天他直接站在了装置旁边。
四点十二分，意外发生。
官方的调查报告只有一句话：“操作人员衣袖不慎触碰到控制按钮，导致实验装置发生故障，引发未知光子散射。”
但苍墨知道更多。
父亲在实验记录本上，留下了最后一行字：
“门外有人影，我，分神了。可能是我的袖子刮到了仪表盘......可明明是需要三次确认才能启动的按钮，为什么，为什么！！！啊~.......我不能控制局面，它泄露了！”
那个门外的人影，是母亲。
父亲在专注操作的时候，余光瞥见了玻璃门外晃动的人影。他转头看了一眼。就这一眼，他的袖子刮擦到了一个红色的操控按钮。
那个按钮是紧急释放装置——正常情况下，需要输入三次确认码才能启动。但那天不知道为什么，它被设定成了单触模式。
装置里的支架瞬间倒塌。那块镜面体从支架上坠落，在坠落过程中，撞击到了装置内壁。
密封仓打开了。
未知光子发生了散射。
一部分光子直接击中了父亲——他离装置太近，没有任何防护。
另一部分光子穿过实验室的玻璃结构，从门上那块透明的区域射出去，照射到了门外的母亲。
整个过程不到三秒。
苍辰言倒下去的时候，脑子里一片空白。
不是疼。是麻。像有一万根针同时扎进身体，又从身体里穿出去。他看见自己的手在颤抖，看见实验台上的仪器在闪烁，他同时焦虑万分地望向那扇玻璃门外，沈兮茜捂着肚子，慢慢滑坐在地上。