“看这个。”陈老指着一堆新鲜的粪便，“鹿的。鹿吃草，粪便不成形，有草籽。要是看见成形的，带毛的，那就是肉食动物，得小心。”
林逸凑近看，确实，粪便松散，能看见没消化的草叶和种子。
“还有这个。”陈老又指着一棵树干上的抓痕，抓痕很深，树皮都被扒掉了一大块，“熊挠的。新鲜的，三天内。这片地方，最近少来。”
林逸一一记下。他突然意识到，采药不只是技术活，更是生存课。在这深山里，认错一株草药可能只是治不好病，但惹错了野兽，丢的是命。
日头渐渐升高，林子里闷热起来。
陈老在一处山涧边停下。涧水很清，能看到底下的鹅卵石。水边长着一片奇怪的植物——茎是紫色的，叶子细长，开着穗状的紫色小花，风一吹，像一片紫雾。
“这是紫珠草。”陈老摘下一片叶子，叶脉断裂处渗出乳白色的汁液，“止血神药。外伤流血，捣碎了敷上，一刻钟就能止住。但采的时候要小心——”
他话没说完，林逸已经伸手去摘。
“别动！”陈老厉喝。
晚了。
林逸的手指刚碰到叶子，一股剧痛就从指尖传来。不是刺疼，是灼烧般的疼，像被烙铁烫了。他倒吸一口冷气，缩回手一看，指尖已经红肿起来，火辣辣地疼。
“紫珠草的汁液，沾到伤口会灼烧。”陈老蹲下身，从竹篓里翻出另一种草药——叶子圆圆的，边缘光滑，开小白花，“这叫白背叶，专解紫珠草的毒。”
他把白背叶揉碎了，敷在林逸指尖。一股清凉感顿时压住了灼痛，红肿也以肉眼可见的速度消下去。
“记住了？”陈老盯着他。
林逸咬着牙点头，额头渗出冷汗。这一刻，他这辈子都忘不了。
“采药人，第二条规矩，”陈老站起身，声音很冷，“手比眼快，死得也快。在山里，多看，多闻，多想，最后才是动手。”
林逸握紧拳头，指甲掐进掌心。疼，但更多的是后怕。刚才要是摘的是一株毒草，他现在可能已经躺下了。
“走。”陈老转身，继续往山里走。
林逸跟上去，脚步更谨慎了。他不再只看陈老指的那株，而是看一片，看整体——这株草长在什么地方，周围有什么植物，土壤是干是湿，光照是强是弱。
陈老眼角余光瞥见他这变化，没说话，但嘴角微微扯了一下。
正午时分，两人在一处背阴的崖壁下休息。
林逸拿出干粮，分给陈老一半。杂粮馍已经凉了，但就着山泉水，嚼起来有股麦香。陈老吃得很慢，一口馍，一口水，眼睛却一直盯着崖壁上。
那里垂着几根藤蔓，藤蔓上长着巴掌大的叶子，叶子背面是银白色的，在阴影里泛着微光。
“那是银背藤。”陈老咽下最后一口馍，“治肺痨咳嗽，但采起来要命——长在悬崖上，根扎在石缝里，一不留神就掉下去。”
林逸抬头看。崖壁很陡，近乎垂直，高度少说有十丈。银背藤长在中间位置，不上不下。
“今天不采。”陈老收回目光，“等你站桩能站两个时辰，气能沉到脚底，手指能捏碎核桃的时候，再来。”
林逸默默记下。两个时辰，捏碎核桃——这是目标。
休息了半个时辰，继续上路。
这回陈老没再教新东西，而是考他。随手一指某株植物，问名字、药性、采法、禁忌。林逸答对了大半，错的小半，陈老也不骂，只是把正确答案再说一遍，然后让他重复三遍。
太阳偏西时，两人开始往回走。
竹篓满了，沉甸甸地压在肩上。林逸走得很累，但心里很踏实——这一天的收获，比读十本书还有用。他认识了三十七种草药，记住了它们的特征、用途和禁忌；学会了看野兽痕迹，避开危险；更重要的是，他明白了“谨慎”二字在山里的分量。
快到山脚时，陈老忽然停下。
前面是一片开阔地，长满了半人高的杂草。但杂草丛中，有一小片区域，草是枯黄的，像被火烧过。
“看那里。”陈老用竹杖指了指。
林逸凝神看去。枯黄的草丛里，隐约能看到几株植物——茎是暗红色的，叶子细长如剑，开着黑色的小花，花形很怪，像骷髅头。
他没见过这种植物，药草图谱上也没有。
“那是鬼哭草。”陈老的声音压得很低，低得只有两人能听见，“长在阴气重的地方，通常是乱葬岗，或者……死过很多人的战场。”
林逸脊背一凉。
“这地方，”陈老环顾四周，“五十年前，打过仗。一个连的人，死在这儿，尸骨都没收全。”
风吹过草丛，沙沙作响。那几株鬼哭草在风里摇晃，黑色的花像在点头。
林逸忽然觉得，这片山，他以为很熟悉的山，原来藏着这么多他不知道的东西——不光是草药，不光是野兽，还有死人，还有故事。
“走吧。”陈老转身，不再看那片草丛。
林逸跟上去，走了几步，又忍不住回头。
夕阳西下，余晖给鬼哭草镀上了一层血色。黑色的花在风里摇曳，像是在哭，又像是在笑。
他打了个寒颤，加快脚步，追上了陈老的背影。
回到老宅时，天已经擦黑。
林逸把竹篓里的草药一样样拿出来，摊在屋檐下晾着。陈老坐在石凳上抽烟，烟雾在暮色里缭绕。
“今天认的这些，”陈老开口，“回去画下来，每样写清楚。画不像，写不全，明天加练一个时辰站桩。”
“是。”林逸应道。
陈老抽完最后一口烟，磕了磕烟袋锅，起身要走。走到院门口时，他忽然回头，说了句没头没尾的话：
“鬼哭草的事，别跟任何人说。”
“为什么？”林逸脱口而出。
陈老沉默了一会儿，暮色里，他的脸隐在阴影中，看不清表情。
“因为那地方，”他一字一顿，“不干净。”
说完，他转身消失在夜色里。
林逸站在院子里，久久没动。
山风吹过，带着晚凉。屋檐下的草药散发着混合的气味，有的清香，有的辛辣，有的苦涩。而在这些气味深处，他好像闻到了一丝别的味道——
很淡，很冷，像铁锈，又像……血。
他抬起头，望向后山的方向。
夜色如墨，那三点绿光又亮了。但今晚，绿光旁边，似乎多了一点别的光。
红色的，很暗，一闪一闪，像……眼睛。
林逸握紧了拳头。
他知道，陈老说的“不干净”，恐怕不只是闹鬼那么简单。
这山里藏着的秘密，比他想象的，要多得多。