八年。
可他从来不知道。
或者说，他知道，但假装不知道。
他那么聪明的人，怎么可能不知道呢。
夏悕妍站在板凳上，脖子套在绳子里，想着这些乱七八糟的事。雨声很大，盖过了一切声音。她闭上眼睛，深吸一口气。
然后她听见脚步声。
很急促的脚步声，踩在楼梯上，咚咚咚咚咚。
越来越近。
她猛地睁开眼睛。
阁楼的小门被人推开，撞在墙上，砰的一声响。
林溯珘站在门口。
他浑身湿透了，头发贴在额头上，衣服也在滴水。他喘着粗气，眼睛先看见她，然后看见她脖子上的绳子，然后看见她脚下的板凳。
那一瞬间，他的脸色变了。
夏悕妍从来没见他那种表情。他这个人，从小到大，都是一副无所谓的样子。笑也是淡淡的，说话也是淡淡的，好像什么事都不上心。可这一刻，他脸上的血色全没了，眼睛瞪得很大，嘴唇抿成一条线。
他什么都没说，几步跨过来。
阁楼太矮了，他直不起腰，只能弓着身子冲过来。他一把抱住她的腿，把她往上托。脖子上的绳子勒紧了，她下意识地抓住他的肩膀。
“别动。”
他的声音很哑，很低，带着一股狠劲。
他托着她，另一只手去解绳扣。可那个死结是他妈的真死，怎么也解不开。他骂了一句脏话，从口袋里掏出钥匙串，上面有个小刀，他打开刀，割绳子。
绳子很粗，刀很小，他割得很用力，手指都割破了，血流出来，混着雨水，滴在她脸上。
夏悕妍看着他，愣住了。
他离她很近，近到能看清他睫毛上挂着的水珠。他的眼睛很黑，盯着绳子，一下一下地割。嘴唇抿着，眉头皱着，呼吸很重，呼在她脸上，热的。
她想说点什么，可喉咙被勒着，说不出来。
终于绳子断了。
她往下掉，他接住她，两个人一起摔在地上。他垫在下面，她摔在他身上。阁楼的木板很硬，他闷哼了一声，但手还抱着她，没松。
她就趴在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚咚咚咚，跳得很快，比雨点还急。
他抱了她一会儿，然后翻身起来，把她扶着坐好。他靠在杂物堆上，大口喘气。她坐在旁边，低着头，不敢看他。
两个人就这么坐着，谁都没说话。
雨还在下，打在天窗上，啪啪响。
过了一会儿，他开口了。
“夏悕妍。”
他的声音还是有点哑，但已经不那么狠了。
她没抬头。
“看着我。”
她慢慢抬起头。
他脸上的表情她看不懂。不是生气，不是难过，是一种很复杂的、她没见过的东西。他看着她，看了很久，然后伸手，把她脸上的眼泪抹掉。
她这才发现自己哭了。
他抹完眼泪，手没拿开，就放在她脸上。他的手很热，有血，蹭在她脸上，黏黏的。
“你想干什么。”
不是问句，是陈述句。声音很低，压着什么东西。
她张了张嘴，没说出话。
他又问：“想自己一个人去死？你把生命当成什么了。”
林溯珘暗想：这话怎么有点熟悉。
她还是不说话。
他盯着她，眼睛很黑，很深。然后他突然笑了一下，很轻，很短，像是从牙缝里挤出来的。
“想死也不挑个好日子。下这么大雨，谁来给你收尸？”
她愣住了。
他收回手，靠在杂物堆上，仰头看着屋顶。阁楼里很暗，她只能看见他的侧脸，下巴上有水珠往下滴。
“我找了你好几圈。”他说，声音淡淡的，“你家门没关，进来没人，喊你也不应。我以为你出去了，可你的鞋还在门口。我就到处找，找到这上面来了。”
她听着，不知道该说什么。
他转过头看她：“你鞋呢？”
她低头看了看自己的脚。光着的，沾着灰，脚趾蜷着。
“没穿。”她说，声音很小，像蚊子叫。
他看了她一眼，没说话。
过了一会儿，他又问：“饿不饿？”
她摇头。
他又问：“冷不冷？”
她还是摇头。
他就不问了。
两个人又沉默着坐了一会儿。然后他站起来，弯着腰走过来，朝她伸手。
“起来。”
她看着他伸过来的手。手指很长，骨节分明，沾着雨水和血。她想起小时候他也是这样朝她伸手，从地上把她拉起来。那时候她摔倒了，膝盖磕破了，哭得很惨。他就蹲下来，说别哭了，然后拉着她的手，把她牵回家。
她把手放上去。
他握住，把她拉起来。
他的手掌很大，很热，把她的手整个包住了。
她站起来，低着头，还是不敢看他。
他也没说话，就这么牵着她的手，往外走。走到阁楼门口，他先下去，然后在梯子下面接她。她爬下来，脚踩到地上，软软的，有点站不稳。
他扶了她一下。
“能走吗？”
她点头。
他松开手，走在前面。她跟在后面，穿过堂屋，走到门口。
雨还没停，但小了一点，淅淅沥沥的。
他站在门口，看着外面的雨，背对着她。
“夏悕妍。”他说。
“嗯。”
“你知不知道我今天为什么来。”
她摇头，又想起他看不见，就说：“不知道。”
他沉默了一会儿。
“你上周给我发消息，说外婆走了。”
她愣住了。
上周她是给他发过消息，很短，就几个字：外婆走了。他没回，她也没在意。她以为他没看见，或者看见了不知道说什么。这种事，确实不好回。
可他看见了。
他转过身，看着她。
“我当时在外地出差，回不来。今天刚回来，就过来看看你。”
她看着他，眼眶又热了。
他走过来，站在她面前，低头看她。
“你以后有什么事，能不能给我打电话？”
她张了张嘴，没说出话。
林溯珘叹了口气，伸手揉了揉她的头发。他的动作很轻，像揉什么易碎的东西。
“不是邻居。”他说，“是林溯珘。是你从小认识的那个人。”
她眼泪掉下来。
他又叹了口气，把她拉进怀里，抱住。
他身上有雨水和烟的味道，还有一点点血腥味。他的衣服湿透了，贴在她脸上，凉凉的。但他的胸口很热，心跳还是很快，咚咚咚咚的。
她趴在他怀里，哭出了声。
他没说话，只是抱着她，一下一下拍她的背。
雨还在下。
过了很久，她哭够了，从他怀里出来。他低头看她，眼睛有点红，但表情还是淡淡的。
“饿不饿？”他又问了一遍。
这回她点头了。
林溯珘笑了一下，这次是真的笑，嘴角弯起来，眼睛也弯起来。
“走吧，带你去吃东西。”
他牵起她的手，往外走。
夏悕妍低头看他的手，他的手包着她的手，手指上还在渗血。她握紧了一点。
他感觉到，回头看她。
“怎么了？”
她摇头，没说话。
他就继续走，牵着她，走进雨里。
雨不大，细细的，落在脸上凉凉的。他没撑伞，她也没有。两个人就这么走在巷子里，手牵着手。石板路被雨水洗得很干净，泛着光。巷子很长，两边的墙很高，墙头有青苔，绿绿的。
她突然想起那根麻绳。
她还挂在阁楼的横梁上。
她停了一下。
他也停了，回头看她。
“忘了东西？”
她想了想，摇头。
“没有。”
他看着她，没追问，只是握紧她的手，继续走。
巷口有一家面馆，很小的店面，就几张桌子。老板认识他们，从小吃到大。看见他们进来，笑着招呼：“小夏，小林，好久没来了。还是老样子？”
林溯珘点头：“两碗牛肉面。”
“好嘞。”
他们找了靠窗的位置坐下。窗户玻璃上有水汽，外面的一切都朦朦胧胧的。夏悕妍看着窗外，发了一会儿呆。
林溯珘把筷子掰开，放在她面前。
她接过来，说谢谢。
他没说话，只是看着她。
她被他看得有点不自在，低下头，玩筷子。
“夏悕妍。”他叫。
“嗯？”
“你以后别那样了。”
她没说话。
“有什么事，找我。”他说，“不管什么事，找我。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛很认真，没有笑。
她点点头。
“好。”
两碗面上来了，热气腾腾的。牛肉切得很厚，铺在面上，汤是酱色的，飘着葱花。夏悕妍低头吃面，吃得很慢。林溯珘也吃，比她快，吃完就看着她吃。
她被他看得不好意思，吃得更慢了。
“你看着我干嘛。”她小声说。
他笑了一下：“怕你跑了。”
她愣了一下，然后低头继续吃。
吃完面，雨停了。
他们走出面馆，天已经快黑了。西边有一点点霞光，橘红色的，映在湿漉漉的石板路上。巷子里有人出来了，遛狗的，倒垃圾的，买菜回来的。傍晚的老城区，慢慢活过来。
林溯珘：“要来我家吗，我还是不放心你一个人又干出什么事来。”
夏悕妍愣了一下。
夏悕妍摇了摇头:“你还有女朋友呢，我去了会很突兀的。”
林溯珘:“那狗屁玩意我早分手了，装的倒是人模狗样，表面一套，背后一套，结果偷我的钱去买包，算了不想那些事情了，你就说来不来。”
“来……来。”
夏悕妍不知道怎么的，自己心里竟然有点开心。
林溯珘把夏悕妍抱进一辆黑色suv车里面。
她开始反抗。
“会……会弄脏的。”
林溯珘倒是不当什么事。
“没事，这就是个破车，不值什么钱。”
少女小声地嘀咕了几句。
“这……这才不是破车。”