一起太久。我怕我又会想起那些事，怕我又会控制不住自己——”
他的肩膀，轻轻抖了一下：“怕我会恨她。”
秦绍兰终于伸出手，握住了他的手。
他的手很凉，凉得像冰。
她握着他的手，泪水一滴一滴落在他手背上：
“阿证…”
方证没有抽回手。
他只是低着头，看着那两只握在一起的手。
过了很久，他轻声说：“今天中午，那个男生问我在你过去二十年费尽心思获得的努力成果面前，你的女儿能占几成？”
秦绍兰愣住了。
方证抬起头，看着她的眼睛：“我说不出来。”
他的眼中，有什么东西在慢慢碎裂：“因为我知道，在我心里她连一成都占不到。”
秦绍兰的手，微微抖了一下。
方证看着她，声音轻得像是在说给自己听：“绍兰，我是一个失败的父亲。”
“我配不上她喊我爸爸。”
客厅里的灯依然亮着，柔和的光落在这两个人身上。
墙上的时钟还在走，滴答，滴答。
窗外，夜色深沉，远处偶尔传来一两声狗吠，很快又消失在寂静里。
秦绍兰握着方证的手，没有松开，她的眼泪已经停了，只是眼眶还红着。
她看着他，看着他低着头的样子，看着他微微佝偻的肩膀，看着他这些年熬出来的疲惫和沧桑。
她忽然想起很多年前，大学图书馆门口那棵樱花树下，那个穿着白衬衫的年轻人。
他站在那儿，有些紧张有些期待，看着她走过来，眼里全是光。
那个年轻人，什么时候不见了？
是被谁弄丢的？
是那些看不起他的人？是她父亲？
还是她自己？
秦绍兰不知道。
她只知道，此刻坐在她身边的这个男人，依然是那个她爱的人。
只是他走丢了，走了很远，远到可能再也回不来了。
“阿证，对不起…”
秦绍兰的声音很轻，轻得几乎听不见。
方证看着她，目光里带着一点复杂，“你不用道歉，那些事跟你没关系。”
他顿了顿，又说：“我只是不知道该怎么办了。”
秦绍兰走上前一步，离他近了一点。
她伸出手，想碰他的手臂，却在半空中停住了。
方证看着那只悬在半空的手，忽然觉得眼眶有点酸。
他想起了很多年前。
那时候他追她，第一次牵她的手，也是这样的犹豫，这样的小心翼翼。
那时候他心里全是她，觉得只要和她在一起，什么苦都能吃。
可现在…
方证不知道自己是什么时候变的。
也不知道是从哪一刻开始，那些爱意，被委屈和怨恨一点一点地侵蚀，最后只剩下这满目疮痍的模样。
秦绍兰的手，终于落在他手臂上，轻轻的，像是怕惊扰什么。
“阿证，”她说，声音带着泪水的咸涩，“我们还能回去吗？”
方证看着她。
看着她那双哭红的眼睛，看着她那张依然温柔的脸，看着她那只轻轻搭在自己手臂上的手。
他没有回答，也不知道自己该怎么回答。
窗外，夜风吹过。
那些搬进新家时他亲手种下的花，在风里轻轻摇晃，像是在替谁叹息。