依然很轻：“我弯下腰一张一张地捡。他就坐在那儿看着我捡。那些文件沾了咖啡，湿漉漉的，黏在一起很难捡。我蹲在地上，一张一张地分，一张一张地捡。”
“我捡完了，把文件放在他桌上。”
方证看着秦绍兰，那双眼睛里，有什么东西在晃动。“他当时看我的眼神，我一辈子都忘不了。”
他的声音微微发颤：“他就像是在看一条狗。”
客厅里安静极了，墙上的时钟在走，滴答，滴答，每一秒都清晰可闻。
秦绍兰的嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
她不知道这些。
她真的不知道。
过了很久，她才开口，声音干涩：“你从来没跟我说过这些。”
方证闭上眼。
“跟你说？”他睁开眼，看着她，“跟你说你又能做什么呢？”
他的声音里带着疲惫，带着无奈，带着那种积压了二十年的郁结：“你爸当时铁了心要让我知难而退，你一个从来没进过公司的又能改变什么？”
秦绍兰没有说话。
方证继续说，像是在自言自语：“你以为我没想过告诉你？新婚那会儿，我每天晚上都想跟你说。可每次看到你那张脸，看到你那么开心，那么满足，我就说不出口。”
“你每次回家，他都对你笑呵呵的，问你累不累想吃什么。你看到的永远是那个慈爱的父亲。”
“可我看到的，是那个每次见面都要敲打我、提醒我‘别忘了自己是谁’的秦董事长。”
他转过身，走到沙发边，慢慢坐下。
“我想，算了，忍一忍就过去了。我想，只要我对你好，对你爸好，对秦氏好，总有一天他们会认可我。”
他靠在沙发上，抬起头，看着天花板上的吊灯。
“可我错了。”
他轻声说：“有些人，从一开始就不会认可你。不管你做什么，做得多好，在他们眼里，你永远都是那个‘不该出现在这里的人’。”
秦绍兰慢慢走过来，在他旁边坐下。
两人之间隔着一个人的距离。
她看着他，看着他疲惫的侧脸，看着他眼角那些细细的纹路，看着他鬓角那一缕白发。
“阿证，”她轻声说，“我很爱你。”
方证的身体，微微僵了一下。
秦绍兰继续说，声音很轻：“从大学开始，我就很爱你。我爸不同意，我不在乎。他们说你配不上我，我不在乎。我就是想和你在一起。”
方证没有说话。
秦绍兰的眼眶微微红了：“我以为，只要我们在一起，只要我们都好好的，就够了。我以为你也是这么想的。”
方证沉默了很久，然后他开口，声音沙哑：“我是这么想的。”
方证看向窗外，夜色很深，院子里那几盏地灯的光落在草坪上，落在那些他亲手种下的花上。
“绍兰，”他开口，声音有些沙哑，“我真的很爱你。”
秦绍兰愣住了。
方证继续说，依然没有回头：“起码在之前，我比爱我自己，还要爱你。”
秦绍兰的眼眶更红了。
“我也是人我也有人，我也有感情。”
“但人是矛盾的。”
方证转过身看着她，客厅的灯光落在他脸上，照亮那双布满血丝的眼睛。
“我现在，每当看到你，看到雪雪，就会忍不住想起当年那些事。”
他的目光有些飘忽，像是在看很远的地方：“想起你爸看我的眼神，想起那些人私下里叫我什么，想起我蹲在地上捡那些沾了咖啡的文件——”
他顿了顿，“尤其是雪雪。”
秦绍兰的心，轻轻揪了一下。
方证说：“她刚出生那会儿，你爸就把她接走了。说是要让外孙女在身边养，说是秦家的孩子不能在外面受苦。我知道他什么意思，他就是不想让孩子在我身边长大。”
“等雪雪上完幼儿园，我把她接回来的时候——”
他的声音顿住了。
过了好几秒，他才继续说：“她一举一动，都有你爸的影子。”