她没有说自己的初中，没有说自己的爱好，没有说任何多余的话。只是报了一个名字，然后微微点头，示意自己说完了。
但就在她准备走下讲台的时候，她再次看向苏陌。
她的嘴唇轻轻动了动，没有声音，只有口型。
三个字——
帝皇侠。
那一瞬间，时间仿佛静止了，苏陌看着她，她也看着苏陌。
两个人隔着整个教室，隔着十年的时光，隔着无数个物是人非的日子，就这样静静地对视。
她的眼底有一道光掠过，那不是重逢的喜悦，也不是刻意的试探。
而是一种了然。
像是早在走进这间教室之前，她就已经知道他会在这里。
像是这两个月的失联，这些年的空白，都只是一场提前写好的剧本。
而她，是唯一一个看过剧本的人。
苏陌的嘴角微微弯起，很小的弧度，几乎看不出来。
方观雪收回目光，走下讲台。
她穿过一排排课桌，步履从容，裙摆轻轻晃动。经过苏陌身边时，她脚步顿了一下。
只有一瞬间。
然后她在后排的位置坐下，隔着一个过道，斜后方。
苏陌没有回头。
但他能感觉到，有一道目光落在自己背上。不重，却存在感极强。
那不是普通的目光。
那是来自童年，来自记忆深处，来自一个三岁就能说出“资产配置”的小女孩的——注视。
窗外，阳光依旧明亮。
沐卿风从作文选上抬起头，目光在苏陌脸上停了一瞬。
她看到他的侧脸。
那张永远淡定的脸上，此刻有一种说不清的表情。不是惊讶，不是喜悦，而是一种复杂的东西。
上次她见到这种表情还是在自己说“可以做小”的那个傍晚。
沐卿风顺着苏陌的视线，若有若无地扫过后排那个新来的女生。
那个女生正低头整理书包，动作从容，好像什么都没发生过。
但沐卿风注意到了，她注意到那个女生刚才走过苏陌身边时，脚步那几乎无法察觉的停顿。
也注意到她坐下后，目光若有若无地往这个方向落了一下。
沐卿风垂下眼，重新看向手里的作文选。
书页上的字，她一个都没看进去。
讲台上，自我介绍还在继续。
“我叫李想，来自实验初中，喜欢唱跳rap篮球…”
“我叫陈思思，喜欢画画，希望大家多多关照~”
一个接一个的声音响起，在教室里回荡。
但苏陌听不进去了。
他看着窗外，脑海里闪过一个画面——
很久很久以前，幼儿园的毕业典礼上。一个小女孩站在他面前，手里拿着一本天文画册。
后来，她再也没有出现。
约定的电话，一次都没有响过。
而现在——
苏陌嘴角微微弯了弯。
帝皇侠，这三个字是她给他的暗号。
意思是我记得你，我一直都记得你。