，守着秦国的西南门户。
十六面旗帜，十六座城邑。
都在这条官道上，等着同一个时刻。
旗手们站得笔直，手握着旗杆，一动不动。
各城官员立于旗前，玄衣如墨，冠冕整齐。
没有人交谈，没有人走动，甚至没有人咳嗽一声。
只有旗帜在晨风里轻轻摆动，一面接着一面，从陈仓一直到秦邑，像是十六个静止的音符，等待着那一声钟响。
三千秦军分列道旁，每隔十步便是一柄长戟。
戟刃朝上，列成两道森然的墙。
偶尔有战马在队伍后方打了个响鼻，马上的骑士轻轻勒了勒缰绳，那声音便止住了。
天色渐明，东方的山脊线开始泛青。
有人抬头看了一眼——是个年轻的邑吏，约莫三十出头，站在队伍末排。
他只抬了抬眼皮，又迅速垂下去。
没有人注意到这个动作。
但他看见了，天边那颗最亮的星正在变淡。
更远的地方，在雍邑城方向，隐约有钟声传来。
很轻，轻到几乎被脚步声盖过。
那是宫中朝见的信号。
队伍最前方，几个须发皆白的老者微微侧耳，随即又恢复如初。
他们曾站在这里等候过许多次——先君在位时，他们站过；
先君的先君在位时，他们也站过。
岁首的仪式从未变过。
百官先在山下候着，上大夫以上入宫随君上祭天，然后正午时分，君上的仪仗会从宫城出来，沿着这条官道，穿过这三千甲士、数百官员，一路行至雍王山下。
那时，才是祭祀大典真正开始的时候。
而现在，太阳还没出来。
官道两侧，数千人静静站着。
他们的影子在地上拉得很长，随着天色渐亮而一寸一寸缩短。
没有交谈，没有动作，甚至连咳嗽声都极少听见。
只有风偶尔翻动旗角，发出轻微的猎猎声响。
远处雍邑城的方向，钟声停了。
那意味着朝见已经开始。
君上此刻应当正端坐于殿中，接受上大夫们的岁首朝贺。
而他们这些人，还要在这里等下去，等到太阳升到正中，等到君上的车驾从城门驶出。
有人悄悄活动了一下发僵的手指，有人把身体的重量从左脚换到右脚，但没有人说话。
官道两旁，数千道目光望着同一个方向——那座还看不见的雍邑城城门。
太阳正一点一点从山后升起来。
宫门前的官道被晨霜打得透湿，车轮碾过时发出极轻的濡湿声响。
这是一辆极低调的车驾。
黑漆平顶，毫无装饰，连拉车的马都是寻常的枣红马，既无金饰，也无羽葆。
可就是这样一辆车，自官道那头缓缓驶来时，前边那些装饰华丽、随从成群的马车却像潮水遇见了礁石，纷纷向两侧避让。
先是廷尉署的朱轮车。
车夫一回头，手里的鞭子便僵在半空，慌忙扯动缰绳，那朱轮车几乎是贴着路边的石阶歪斜着停下。
紧接着是典客署的皂盖车，再后头是百工署，赋役署的轩车。
一辆接一辆，驯顺地让出道路中央，车夫们低垂着头，连马匹都被勒得打了几个响鼻，却不敢发出半点嘶鸣。
那是大司空的车驾。
一个令赢三父都要笑脸相迎、太宰费忌都要绕道避开的老臣——大司空，谢千。
车帘纹丝不动，哪怕没有人从里面向外望过一眼。
可路旁那些侍从们已经低下头去。
有年轻的侍从不认得这车，正犹豫着，便被身旁的老者一把拽着，按着后颈压向地面。
车驾行得不急，车轮每转一圈，碾过青石板接缝时的震颤，都像是碾在众人的脊背上。
终于，马车在宫门外的下马石前停稳。
车夫从车辕上跃下，动作极轻，像是怕惊扰了什么。
他转身掀起车帘时，那只伸出的手微微颤抖,也不知是晨寒，还是别的什么。
拐杖先探了出来。
那是一根兽首拐杖，通体乌黑，杖首雕着一只说不清是虎是貘的兽头。
拐杖点地，笃的一声，极轻，却仿佛敲在人心上。
然后，谢千从车中探出身来。
他的头已经掉光了，没有一根毛发，光溜溜的头皮在晨光下泛着蜡黄的光泽。
那头颅的形状因此格外分明——饱满的前额，微凹的太阳穴，后脑勺上一道深深的沟壑，像是被什么钝器砸过又愈合的旧伤。
他的眉毛也稀疏得近乎没有，只剩几根白色的长毛杂乱地横在眼窝上方。
可那双眼睛还在。
深陷在眼窝里，浑浊得像两口枯井，却让人不敢多看。
那目光扫过时，低头的侍从们把头埋得更低，仿佛被那目光触及的地方会结一层霜。
谢千扶着拐杖站定，另一只手拢了拢身上的深衣。
是最朴素的玄色麻布，连纹样都没有，只在腰带上系着一块半旧的玉璜。
那玉璜随着他的动作轻轻晃动，磕在拐杖上，发出极细微的叮的一声。
宫门前的伍长已经跪行上前，声音发紧：“卑职见过大司空。”
谢千没有看他。
他只是抬起头，望向宫门深处。
晨光照在他光溜溜的头顶上，没有头发可以泛起光泽，便只是一片死寂的、蜡黄的沉默。
他抬脚，迈出第一步。
拐杖再次点地，笃。
宫门内外，寂静得只剩下这一声。