就是那种，生活里少了一个模糊的背景板，心里有点说不清的空。
那你说，他会不会根本就不知道，曾经有个这样的“路人”，偶尔会注意到他？
当疫情蔓延开来，我没能幸免，发着烧蜷缩在床上，连抬手的力气都没有。
妈妈每天戴着厚厚的口罩，把温热的饭菜放在我房间门口，脚步声轻得像怕惊扰了什么，敲敲门就转身离开。
清晨总是在混沌的睡意中被叫醒，妈妈隔着门喊：
“网课要开始了，起来吧。”
我揉着眼睛打开电脑，一边机械地往嘴里送着饭，一边盯着屏幕上老师的头像。
有次不小心碰开了麦，老师提问时我顺着思路答了出来。
听到老师在那头说“回答得很好”，心里竟悄悄泛起一丝暖意。
可这样的日子像没有尽头，我渐渐撑不住了，开始掉进恶性循环。
有时索性关掉网课页面，有时眼睛盯着屏幕，思绪却早像断了线的风筝，飘向了空荡荡的操场和走廊。
等我慢慢退了烧，身体好转些。
一天吃饭时，妈妈忽然皱着眉说自己有点不舒服，让我别靠近她。
我看着她被口罩遮住大半的脸，带着点劫后余生的玩笑语气说：
“看吧，我刚好，就轮到你了。”
妈妈轻轻“嗯”了一声，声音从口罩里透出来，有点闷：
“你自己好好吃饭，别管我。”
之后的几天，我戴着口罩给她送水送药，放在她门口时，会隔着门问一句：
“好点没？要不要我给你熬点粥？”
她总是回：
“没事，你快去学习，粥我自己能弄。”
我“哦”了一声，转身回房，却没立刻打开课本，只是坐在书桌前。
之后每次听着隔壁房间隐约传来的咳嗽声，会悄悄把她常用的保温杯灌满热水，放在她房间门口的小凳子上。
后来疫情渐渐减弱，国家出台了一系列返校措施。
学校每天会对教室、宿舍进行全面消杀，我们入校前要测量体温、出示绿色健康码。
上课时课桌间拉开了距离，食堂也改成了错峰打饭、单人单桌。
返校前几天，老师在班级群里通知开学后要进行摸底考试。
我看着消息心里一阵发慌，疫情期间网课没好好听，知识点早就忘得差不多了。
开学那天，我穿着洗干净的校服走进教室。
第一堂课是历史课，我们都叫历史老师“老杨”。
他总是笑眯眯的，走进教室就扬着手里的教案说：
“欢迎咱们班的小麻雀们重新归巢，这教室啊，终于又有生气了。”
我同桌是个扎着高马尾的女生，叫晓冉。
她用胳膊肘轻轻碰了碰我，压低声音说：
“你听老杨这比喻，还是老样子。对了，开学考你复习得怎么样？我昨晚翻历史书，感觉像看天书。”
我叹了口气，用笔杆戳了戳课本：
“我也是，网课时候光顾着走神了，现在脑子里空空的，这下要完蛋了。”
她偷偷递给我一块橡皮：
“别愁了，等下下课我们一起去问问学霸笔记吧，总比干着急强。”