把脸埋进双手里，肩膀剧烈抽动。
张倩死死咬着下唇，手指绞在一起。
陈婷婷偏头盯着窗外，红头发挡住了半张脸，但眼底全是红血丝。
李佳欣低着头，指甲把手背抠出一道红印子。
触景生情。
她们小时候，就是这么过来的。
也就是这么一个送别的清晨，一个不注意，转过身，爸爸妈妈就不见了。
农村留守儿童的记忆，永远是村口的黄土路和父母渐行渐远的汽车尾气。
大人们丢下一句“明年给你买新衣服”的空头支票，转身扎进人海。
然后呢？
然后就是无尽的等待，在村口的土堆上坐到天黑，在大雪天里看着每一辆路过的客车。
再见的时候，已经是很多年以后。
久到她们甚至忘记了父母长什么样。
久到她们成了没人管的野草，在街头混日子，抽烟喝酒打架，用那一头彩发和刺猬般的脾气，去掩饰心底那个被遗弃的窟窿。
平生最恨离别苦。
车子驶上省道。
“大哥……”
林小双探过身子，伸手抓住白离风衣的袖口。
她哭成了泪人，嗓音抖得不成样子。
“我们不分开好不好？”
这句问话，带着极度的恐慌。
陈婷婷、李佳欣、张倩，四双眼睛齐刷刷盯过来。
那眼神里全是害怕被抛弃的祈求。
白离单手扶着方向盘，另一只手反握住林小双的手。
“当然。我们不会分开，也没有什么能让我们分开。”
白离声音平稳，却字字千钧。
他有钱，有大把的时间，还有系统给的顶级身体素质。
他的工作，就是浇灌、培养这几个满身伤痕的精神小妹，让她们蜕变。
“你们忘了吗？”白离看着后视镜里那几张花容失色的脸，语气轻松了几分：
“我的工作还得指望你们呢。年后回城，短剧工作室马上开机，女一到女四全给你们留着。”
“所以啊，你们四个，这辈子算是焊死在我的船上了，想跑都没门。”
这番话，用最现实的利益绑定，给了她们最顶级的安全感。
林小双破涕为笑，重重地点头。
陈婷婷长出了一口气，靠在椅背上。
车里的压抑气氛，被白离三两拨千斤地化解掉一大半。
上了高速，帕拉梅拉平稳地疾驰。
后排的几个丫头情绪缓和过来，开始无所事事地扯闲篇，讨论着回城后要去哪里做美甲。
张倩坐在副驾驶，没参与后排的聊天。
她正低着头，手指在手机屏幕上百无聊赖地划拉着。
白离余光扫了一眼。
张倩的手机桌面被整理得整整齐齐。
“你也有分类的习惯啊？”白离随口找了个话头，打破车里的沉闷：“支付软件放在一个文件夹，聊天软件放在一起，音乐软件放一个框。”
张倩手指停住，抬起头，那一头蓝发衬得脸颊白净。
她一本正经地摇了摇头。
“不是的。”
“那是因为什么强迫症？”白离顺嘴问了一句。
张倩伸出手指，戳了戳屏幕上的微信和支付宝图标。
“因为我以前就想，要是把支付宝和微信放在一个文件夹里，关上手机屏幕……”
她顿了顿，语气里带着十二分的诚恳和求知欲。
“它俩在黑漆漆里，会不会互草？然后，顺便给我生些钱出来……”
“嘎吱——！”
白离脚下一抖，车子在车道上画了个微小的S型。
后排正喝水的陈婷婷，一口水全喷在李佳欣的纹着玫瑰的腿上，剧烈咳嗽起来。
林小双瞪大眼睛，看着副驾驶的张倩。
绝杀。
什么离别苦，什么伤春悲秋，被这惊世骇俗的脑回路直接物理超度了。