寸，被她稳稳接住。
她把它放进布兜里，拍了拍。
“一起吃顿饭吧！”她抬起眼，眼神里带着狡黠。
许晋州一怔，立马说道：“好。”
许晋州推着车，秦安沫走在他旁边。
两人中间隔着大约一尺。
秦安沫忽然开口：“许知青，村里那些话，你听说了吧。”
不是问句。
他沉默了一瞬，点头。
“都说你和我，”她顿了顿，“拉拉扯扯，不清不白。”
她说这话的时候语气很淡，像在说别人家的事。
许晋州却觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。
“那不是真话。”他说。
秦安沫转过头看他，眼尾微挑。
“那真话是什么？”
他没立刻回答。
蓝布帘被风吹起，落在她肩头又滑落。她没躲，只是垂着眼睫，等他的下文。
“真话是，”他慢慢开口，“你救过我。”
他顿了顿，“别的，我不在乎。”
秦安沫看了他两秒，忽然笑了一下。
“那进去吧。”她掀开帘子，“饿了。”
国营饭店的木头桌椅刷着赭红色漆，边角磨得发白。他们挑了个靠窗的位子，服务员把菜单往桌上一扔，油渍浸透纸背的硬纸板在桌面上滑了半尺。
许晋州把菜单推过去。
秦安沫没接，她托着腮，目光落在他脸上，像在端详一件有意思的物件。
“许知青，”她慢悠悠地开口，“你是不是觉得，给我买了那件裙子，就还完人情了？”
许晋州手指一顿。
“不是。”他说。
“那是什么？”
他攥着菜单边缘，指节微微泛白。
她就这样看着他，目光不紧不慢，像一根细细的丝线，一圈一圈缠上来，越收越紧。
“是我想给你买。”他说。
话说出口，他才发现自己声音有点哑。
秦安沫没接话。
她垂下眼睫，拿过菜单，翻了一页。
“红烧肉。”她说，“炒青菜。”
许晋州去窗口点菜。收银大姐拨拉着算盘珠子，收了钱票，抬眼瞄了一下窗边托着腮的秦安沫，又瞄了他一眼。
“小对象？”大姐压低声音。
许晋州没说话。
他把两碗米饭端回去，一碗推到她手边，筷子搁在碗沿，齐齐整整。
红烧肉上来了。浓油赤酱，颤颤巍巍堆在白瓷盘里。
秦安沫夹了一块，细嚼慢咽。她吃东西很安静，筷尖从不碰别人那边的菜。
许晋州吃了几口，放下筷子。
“秦同志。”
秦安沫抬起眼。
“那件裙子，”他说，“你穿着，很好看。”
“嗯。”秦安沫放下筷子，拿过搪瓷杯，喝了一口水。
“许知青，”她看着杯子里微微晃动的水面，“你这样，会让人误会的。”
许晋州放下筷子，看着她，“误会什么？”
秦安沫抬起头。
四目相对。
她移开眼，把搪瓷杯放回桌上，“误会你对我有意思。”
隔了很久——也许只是几秒，但在日光灯亮起前的昏暝里，那几秒被拉得很长很长。
许晋州说：“不是误会。”