泊序是什么级别的人吗？”
周穗穗摇头。
“我这么跟你说吧，”刘薇薇身体前倾，“王学长那种，算小老板。你今晚认识的那些什么总什么董，最多算中产。陈泊序……他是顶层。”
她顿了顿，补充道：
“顶层的意思就是，他一句话，能让王学长那种人明天就失业。能让那些什么总什么董的公司开不下去。懂吗？”
周穗穗的手指收紧，牛奶杯在她手里微微发颤。
“而且，”刘薇薇继续说，“他是你室友的金主。你室友现在吃的穿的用的，都是他给的。你现在要去抢你室友的金主？”
“林晓不在乎。”周穗穗低声说，“我感觉她不是特别物质的人。”
“她在不在乎重要吗？”刘薇薇反问，“重要的是，陈泊序为什么要找你？他为什么放着现成的不要，要找你这种生手？”
周穗穗答不上来。
“因为他想换口味了。”刘薇薇替她回答了，“你室友那种的玩腻了，想试试你这种……嫩的。但你要知道，对这种人来说，换口味就像换件衣服。穿腻了这件，换那件。等那件也腻了，再换回来。”
她看着周穗穗：
“你真想好了要往这个坑里跳？”
周穗穗沉默了很久。
然后她抬起头，看着刘薇薇：“薇薇，我每个月工资七千二，房租三千六。我买这条裙子花了三千二，这双鞋花了我半个月的饭钱。林晓一套家居服六万起步，一罐面霜顶我三个月工资。”
她停顿了一下，声音很轻，但很清晰：
“我不想再过这种日子了。”
刘薇薇没说话。
“薇薇，”周穗穗问，“你说……他明天晚上，会对我做什么？”
刘薇薇看着她，看了很久。
然后她叹了口气：“你觉得呢？他那种人，花时间约你，总不会是为了跟你喝茶聊天。”
“我……”周穗穗的声音有点抖，“我是第一次。我有点怕。”
“怕就现在回头。”刘薇薇说，“把名片扔了，明天回公寓跟林晓说你不舒服，这几天都不出门。陈泊序那种人，不会在你身上浪费太多时间。你躲几次，他自然就找别人去了。”
周穗穗没说话。
她低头看着自己的手，指尖因为用力而泛白。
过了很久，她轻声说：“我想试试。”
刘薇薇看了她一眼，没再劝。
“随你。”她说，“不过有几点，你得记住。”
周穗穗抬起头。
“第一，别动感情。”刘薇薇竖起一根手指，“他那种人，没有心。你动心了，你就完了。”
“第二，别贪。”她又竖起一根手指，“他给什么你拿什么，别主动要，更别耍小聪明。”
“第三，”刘薇薇竖起第三根手指，“保护好自己。该做的措施一定要做，该留的证据一定要留。万一以后……你总得有点东西防身。”
周穗穗点点头：“我记住了。”
刘薇薇站起身：“客房床铺好了，去睡吧。明天……你自己想清楚。”
周穗穗也站起来：“谢谢薇薇。”
她走到客房门口，又停下来，转过身：
“薇薇，你说……我是不是特别贱？”
刘薇薇看着她，看了很久。
然后她说：“这世道，谁比谁干净？睡觉去。”
客房的门轻轻关上。
周穗穗靠在门板上，听着客厅里刘薇薇收拾杯子的声音，还有远处隐约传来的城市喧嚣。
她走到床边，从手袋里拿出那张纯白的名片。
纸张边缘还带着她身体的温度。
明晚八点。
她把名片放在床头柜上，关掉灯，躺进被子里。
黑暗中，她睁着眼，看着天花板。
胸口那道红痕还在隐隐发热。
陈泊序的手指，他身上的冷香，他看她的眼神……
还有明天晚上。
周穗穗翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，带着陌生的洗衣液香味。
她想起公寓里自己的枕头，想起林晓坐在客厅看画册的样子，想起浴室里那罐她偷用了大半的面霜。
然后她想起陈泊序。
想起他俯身时，身上那股冷冽的雪松气息。
她把手按在胸口，那里还残留着名片硌过的感觉。
“别后悔。”她对自己说。
然后闭上了眼睛。