正的比赛。
现在才开始。
第八局开始的时候，天色暗了一点。
不是傍晚。
是云压下来了。
风从球场上空卷过去，铁丝围网发出轻微的颤响。观众席有人把外套往上拉了拉，但没人离开。
比分4-3。
越前领先。
可真正让人安静下来的，不是比分。
而是刚才那一局。
那个膝盖做过手术的小鬼，居然开始主动冲击节奏了。
而且——
他赢了。
田中站在底线后，手指缓缓收紧球拍。
手心有汗。
这是今天第一次。
他看着对面的越前。
那个小鬼正在弯腰调整鞋带，额前碎发被汗浸湿，护膝边缘甚至已经有一点卷起来了。
很狼狈。
但那双眼睛——
越来越亮。
“……啧。”
田中轻轻吐了口气。
麻烦了。
真正麻烦的，从来不是一个能跑的人。
而是一个开始“忘记自己受过伤”的人。
裁判报分。
“越前发球局。”
越前站到底线后。
拍球。
一下。
两下。
三下。
右膝依旧在发热。
那股酸胀感没有消失，甚至比之前更明显了。只不过，他已经不再一直盯着那种感觉。
以前训练的时候，他总会下意识观察膝盖。
酸不酸。
稳不稳。
有没有异响。
可真正比赛开始以后，他突然发现——
球场上根本没有时间给你害怕。
你犹豫半秒，对手就会把你撕开。
呼。
越前缓缓吐气。
抛球。
砰！
第一发。
外角。
球速不算特别快，但旋转极强。网球落地之后直接往外侧弹开。
田中横移，反手接球。
球刚过网。
越前已经动了。
他没有等。
直接前压。
球拍从下往上一提。
切削。
球低低飞过去。
田中被迫弯腰。
就在他重心下压的一瞬间——
越前突然变线。
砰！
正手直线！
球贴着边线飞出去。
“15-0！”
场边有人猛地站起来。
“节奏完全变了！”
“他开始抢第二拍了！”
“不是防守反击了，是主动压迫！”
南次郎站在看台边缘，低头笑了一下。
“终于不装乌龟了。”
旁边的教练无语地看了他一眼。
“你儿子膝盖都快打冒烟了，你还能笑出来？”
“就是因为快冒烟了，才必须这么打。”
南次郎眯着眼。
“你以为职业赛场会等他慢慢恢复？”
“不会。”
“别人只会趁你还没恢复的时候狠狠干死你。”
场上。
第二分已经开始。
田中这次明显提前准备了。
越前刚发球，他就立刻抢攻。
正手重抽！
球飞向反手深区。
越前横移。
右膝蹬地。
酸。
但动作没断。
双手反拍。
砰！
球被压回到底线。
田中再次加力。
上旋。
深球。
再压。
双方开始高速底线拉锯。
一拍。
两拍。
三拍。
球速越来越快。
到第七拍的时候，观众已经开始跟不上视线了，只能听见连续不断的击球声。
砰！砰！砰！
像机关枪。
田中的呼吸开始变重。
因为他发现——
越前的击球质量还在提升。
那个小鬼的动作越来越连贯了。
明明膝盖负荷已经到危险边缘。
可身体协调性反而回来了。
第九拍。
田中突然切短。
球落网前。
这是陷阱。
之前几局，越前每次前冲之后，右膝负荷都会明显加重。
可这一次——
越前还是冲了。
而且速度比之前更快！
右膝蹬地。
前冲。
低身。
球拍从地面捞起网球。
挑高！
田中立刻后退准备扣杀。
可就在他抬头的一瞬间——
瞳孔缩了一下。
太浅了。
那个挑高球根本没飞到底线。
而是停在中场！
不好！
田中硬生生停住后退动作，重新往前扑。
但已经晚了。
越前上网了。
像猎狗一样扑进场内。
砰！
反手截击！
球直接钉死空档。
“30-0！”
全场掌声轰然炸开。
越前落地的时候，右腿明显晃了一下。
但他立刻站稳。
没有再低头看膝盖。
一次都没有。
田中的表情彻底沉下去了。
因为他发现一件很恐怖的事。
越前正在适应疼痛。
不是忍耐。
是适应。
就像长跑的人会习惯肺部燃烧感一样。
那个小鬼的身体，正在重新把“酸涩”“刺痛”“发胀”这些东西，当成正常状态。
一旦习惯——
那就麻烦了。
第三分。
田中开始搏命了。
越前发球。
他直接提前预判。
抢接发！
砰！
球像炮弹一样轰向越前正手死角。
这一球质量极高。
正常情况下，根本救不到。
可越前动了。
右膝狠狠蹬地。
护膝瞬间绷紧。
砰！
他居然硬生生追到了。
球被拉成一条危险的斜线飞回去。
田中立刻上网。
凌空抽击！
又压反手！
越前侧身。
双手握拍。
球拍与网球撞上的瞬间——
“咯。”
右膝内部突然再次传来那种轻响。
非常轻。
可越前脸色瞬间白了一下。