沙响了几秒，然后停了。
凌晨两点四十三分。或者更晚。谁在乎呢。
后院那面墙上，黑色的圆圈在月光下安静地等着。明天凌晨四点，它会再次被击中。一下，一下，又一下。
直到有一天，一个人从窗户里走出来，光着脚踩在泥地上，从架子上拿起另一把球拍，站到南次郎旁边，对着那面墙挥出第一拍。
也许那个人的球会砸在圆圈外面。也许会偏左，也许会偏右，也许会弹到围网上缠住。但那没关系。
重要的是他站在这里。重要的是他挥了这一拍。重要的是明天他还会来。
口袋里的旧球在黑暗中安静地躺着。笑脸朝下，毛毡贴着布料，像一个睡着了的孩子。
走廊尽头传来南次郎翻身的声音，床板轻微地咯吱了一下。
然后一切归于寂静。
月光继续在地板上移动。很慢，很慢。像一只看不见的手，在时间的表面上轻轻划过。
越前的呼吸渐渐平稳下来，胸口的起伏变小了。他的手还放在枕头下面，指尖搭在那颗球上，没有松开。
膝盖还在痛。钝钝的，不剧烈，但持续。
他没有去管它。
让它痛着。
菜菜子是在第二天下午发现的。
准确地说，是三点零七分。她端着一杯冰麦茶上楼，准备喊越前下来喝伦子新调的"营养糊"——纳豆嫩豆腐牛奶香蕉，灰绿色的，稠得能立住筷子，闻起来像割草机刚割完的草坪。
她敲了两下门，没人应。
又敲了两下，还是没人应。
菜菜子用肩膀顶开门——门没锁，越前从来不锁自己的房门，可能是懒得锁，也可能是怕哪天膝盖突然不能动了打不开门——探头进去。
房间里没开灯。窗帘是拉着的，只有中间那条缝透进来一道窄窄的光，正好照在床尾。床是空的，被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，上面那个微微凸起的轮廓——那是笑脸网球，菜菜子知道，越前每天都把它塞在枕头底下。
"越前？"
她喊了一声，端着麦茶往里走了两步。
然后她听见了。
很轻的声音。从浴室方向传来的，像是什么人在压抑着呼吸，又像是一台老旧的机器在艰难地运转，嘎吱嘎吱的，带着某种让人牙酸的滞涩。
菜菜子把麦茶放在书桌上，踮着脚走过去。
浴室的门是虚掩的。门缝很窄，只有一指宽，但足够她看见里面的一小块场景。
越前坐在马桶盖上。
不是坐着。是半蹲半坐，屁股只搭在马桶盖的边缘上，两条腿分开，左脚平踩在地上，右脚——
右脚悬空。
不，不是悬空。是悬在半空中，膝盖弯曲着，弯到大约九十度的角度，卡在那里，像一个坏掉的机械臂，动不了，也放不下来。
越前的双手抓着马桶两侧的边缘，指节发白，青筋从手背上鼓起来，一直延伸到小臂。他的头低着，额头上有汗，汗珠顺着鼻梁往下滑，滴在膝盖上，把短裤的颜色染深了一小块。
他在弯腿。
菜菜子看明白了。他在用手辅助，把右腿的膝盖一点一点往下压，压到一个角度之后停住，停住，再停住——
然后他的身体开始抖。
不是那种大幅度的抖，是那种细微的、从骨头里传出来的颤，像冬天的树枝被冷风吹着，不是整根摇晃，而是末梢的细枝在不停地颤抖。他的大腿肌肉绷得很紧，股四头肌从短裤下露出一角，颜色比左腿的浅了一个色号，线条也模糊了，像是一块被水泡过的橡皮泥，轮廓正在慢慢消失。
疼。
菜菜子从他的表情里看出了这个字。
越前的嘴唇抿成一条线，上嘴唇被牙齿咬着，咬得很紧，下嘴唇被挤得向外翻出一小块粉红色的肉。他的眼睛闭着，眼皮在跳，睫毛上沾着汗，亮晶晶的。
菜菜子站在门缝后面，大气都不敢出。
她看着越前把膝盖弯到那个角度，卡住，咬着嘴唇数——她听不清他在数什么，但能看见他的嘴唇在微微动，一，二，三，四——
数到大约十的时候，他的腿抖得更厉害了，整个小腿都在打颤，像触电一样。
然后他松开了。
不是一下子松开，是慢慢地、一点一点地把腿放下来，伸直，伸直，再伸直，直到膝盖完全打开，大腿和小腿成一条直线。他松开抓着马桶边缘的手，手掌上四道红印子，是被边缘硌出来的。
他喘了一口气。很长的一口气，像是刚从水底浮上来。