个位置，那颗球，那个差三厘米的出界。
越前深吸一口气，撑着拐杖，小心翼翼地踏上球场。红土吸饱了水，踩上去软得像踩在湿海绵上。他一步一步走到那个位置，停下来，低头看着脚下。
红土上有一个不大的凹陷。是他扑出去的时候膝盖砸出来的坑。
那个坑被雨水泡过之后变浅了，但还在。边缘的泥土微微隆起，像一个没有完全愈合的伤口。
越前把拐杖丢在一边，单膝跪下来——左膝，不是右膝。他用右手摸了摸那个凹陷，红土湿湿的、凉凉的，指尖沾了一层浅红色的泥浆。他握了一把湿土在手里，捏紧，松开，土从指缝间簌簌落下，落在地上的那个凹陷里，把它填平了。
然后他站起来，单脚站着，对着空无一人的球场，对着那个被填平的凹陷，对着灰白色的天空和雨后的湿气，说出了一句话。
不是“还差得远”。
不是“我会赢”。
不是任何一句他曾经对自己说过无数遍的话。
而是一句新的、从未说过的话。
“下一次，我不会给你出界的机会。”
声音不大，甚至可以说很轻。但每一个字都像钉子一样，一个字一个字地钉进了那片红土里。
身后的走廊上，南次郎倚着门框，手里拿着一个还没剥开的橘子。他看着儿子的背影，看了很久。风吹过来，院子里的树叶沙沙作响。他把橘子塞进嘴里咬了一口，嚼了两下，忽然皱着眉头把橘子从嘴里拿出来了。
“呸。酸的。”
他把橘子随手丢进了垃圾桶，转身回了屋里。
路过走廊的时候，他停了一下，从墙上摘下那把旧木球拍，翻过来看了看拍柄上的刻字。越前南次郎。二刀流。天下无双。
他拿拇指摩挲着那行“天下无双”的刻字，低头看了一会儿，然后把球拍重新挂回了墙上。
“臭小子。”他说。
然后走进里屋，门关上了。
当天晚上，越前发了低烧。
不是很高，三十七度六，但整个人昏昏沉沉的，脸烧得通红。伦子给他吃了退烧药，用湿毛巾敷在额头上，坐在床边看着他的睡颜。南次郎搬了个小板凳坐在走廊上，对着院子里的月光，一声不吭。
菜菜子端来一杯热茶，放在南次郎身边。
“叔叔，不用担心，明天就好了。”
“谁担心了？”南次郎端起茶喝了一口，“我就是出来乘凉。”
菜菜子笑了笑，没有戳穿他。
里屋，越前在梦中翻了个身，碰到了右膝，疼得皱了一下眉头，但没有醒。他的嘴唇翕动了一下，像是说了一句什么话，声音太小了，听不清。
伦子俯下身去听。
“……还差……得远呢……”
伦子直起身，看着儿子烧得通红的脸和被汗水浸湿的头发，沉默了很久。然后她伸出手，轻轻地把越前额头上滑落的湿毛巾重新放好，又用另一只手摸了摸他的脸颊。
滚烫的。
但那张脸上的表情不是痛苦的，甚至不是疲惫的。那是一种伦子从未在任何人脸上见过的表情——被击倒了但没有倒下，被击碎了但没有破碎。像一把被打断了但没有折断的剑，断口处闪着锋利的光。
伦子的眼泪掉了下来。
不是那种痛哭流涕的掉法，就是很安静地、一滴一滴地，从眼眶里滑出来，落在被子上，洇开成一个一个暗色的圆点。她没有出声，用手背擦了擦眼泪，又擦了一下，然后深吸一口气，站了起来。
窗户开着，月光照进来，照在越前的脸上。
他还在发烧，还在睡，还在说着那句说了无数遍的话。
那轮满月挂在窗外，又大又圆，像一颗发光的网球悬在夜空中。
月光洒满整片红土球场，球场上的每一粒沙土都在发光，像无数细碎的星星散落在地上。
远处，东京的夜色漫漫铺开。万家灯火此起彼伏，每一盏灯下都有一个人在活，在爱，在等待，在盼望。
而在这一盏灯下，一个十六岁的少年正在发着低烧，正在做着一个梦。
梦里没有别的。
只有一个球场，一个人，一颗球。
球在对面，人在网前，比赛还没开始。
他握紧了拍子。
对面的人开口了。
“越前。”
“嗯。”
“你准备好了吗？”
越前没有回答。他弯下腰，摆出了接发球的姿势。膝盖有点疼，但没关系。手腕有点酸，但没关系。他所有的感官都集中在那颗球上，它被对面的人高高抛起，在灯光下旋转，像一个微型的月亮悬在半空中。
然后球拍挥下来了。
球来了。
他动了。