片刻，才抬手叩响自家的门。
“琳琳？”
门内传来略带迟疑的唤声。
开门的妇人鬓角已染霜雪，眼角的纹路如同被岁月精心勾勒的水纹，却在看见她的瞬间漾开温润的光。”怎么突然回来了？”
母亲的手掌温热干燥，一把将她拉进满室暖光里，又习惯性地朝她身后张望，“阿晓没一起？”
话音未落，母亲自己先顿了顿。
那只握住她的手轻轻收紧，又缓缓松开。”瞧我这记性。”
声音里掺进一声极轻的叹息，像秋叶落进池塘，“对面早搬空了……五十年了，总改不掉这习惯。”
琪琳倚着玄关的墙壁，墙上全家福里的父母鬓角尚且乌黑。
她垂下眼睫，将涌到唇边的话又咽了回去。
前日匆匆回来那次，她只在客厅站了片刻，问清那个早已知道的地址便转身离开——连杯茶都没喝完。
此刻母亲眼里的关切太满，满得让她不敢直视。
“临时调休。”
她最终只低声应了句，脱下外套挂上衣架。
衣领内侧绣着的暗纹在灯光下微微反光，那是多年前某人生日时亲手绣上的缠枝莲。
针脚早已不如当年细密，花瓣边缘甚至有些脱线。
厨房传来父亲摆弄碗碟的清脆声响，伴着哼了半辈子的老旧戏文。
母亲已转身朝里屋走去，拖鞋摩擦地板的沙沙声渐渐远去。
琪琳站在原地，目光掠过客厅每一个角落：沙发扶手上被猫抓出的毛边，茶几玻璃下压着的泛黄照片，阳台那盆常年不开花的君子兰。
所有物件都在原地，如同被时光凝固的琥珀。
只有对面那扇门后的世界，已换了人间。
“说搬就搬了......”
“临走时，连句话都没留。”
“唉......”
“搬家的工人一问三不知......”
母亲低声絮叨着，没有察觉女儿脸上渐渐褪去的血色。
直到牵着她在客厅站定，转过身，才猛地愣住。
“琳琳，你先坐，我去叫你爸爸过来——你……你怎么了？”
话音戛然而止。
母亲看见女儿苍白如纸的脸，心骤然一紧。
“没……没事。
妈，你先去吧。”
琪琳勉强弯起嘴角，却挤不出半点笑意。
“……好，你歇会儿。”
母亲转身带上了门。
脚步声刚远，泪水便猝不及防地滚落。
“妈，我一定会让他回来。”
“一定。”
“他一定会回来的……”
哽咽的低语混进泪水里，止不住，擦不完。
她独自哭了很久，直到楼梯间响起熟悉的脚步，才匆忙抹干眼角，静静望向门口。
钥匙转动，门开了。
琪琳推开家门时，父母正从外头回来。
“琳琳？”
父亲眼睛一亮，脸上漾开笑容。
即便女儿已年过半百，在他眼中，仍是当初那个扎着马尾的小姑娘。
时光似乎从未改变什么。
“我入选了国运战场的代表团，”
琪琳走近，伸手想搀父亲，“出发前想来看看你们。”
“不用扶！”
父亲摆摆手，声音洪亮，“刚才在广场和老王比舞步，他哪是我的对手？我这身子骨，硬朗得很！”
他挺直腰板，眼里却掠过一丝温软。
“爸，您都八十了。”
琪琳蹙眉，“得多当心，平时要注意——”
“担心什么？”
母亲笑着插话，“阿晓那孩子公司的保健团队每月都来，上回还带你爸测细胞活性，结果说生理年龄才五十出头。
我们现在啊，就盼着你们早点安定下来，生个孩子……”
父亲叹了口气，没再说下去。
琪琳的父亲弯腰解着鞋带，指尖在皮革表面留下细微的刮擦声。
他低着头，那些话语便像积压了许久的陈年雨水，从檐角一滴一滴漏下来。
“阿晓那会儿捧着戒指找你，你偏要考警校。”
鞋柜旁的阴影里，他的声音有些发闷。
“后来总算穿上制服了。”
一只旧皮鞋被轻轻摆正。
“外星舰船就遮住了天。”
他叹了口气，伸手去够另一只鞋。
“等天空重新干净，日子该安稳了吧？国运战场又来了。”
拉链滑开的声响短暂地切断了话音。
“眼看喜帖都能印了，结果呢？一年，两年……转眼你们都已过半百。”
他终于直起身，眼角堆叠的皱纹在灯光下格外清晰。
“我们这两个老家伙，都八十了。”
目光望向客厅方向，又落回地板上。
“就怕闭眼前，还等不到那场婚礼啊。”
最后那声叹息很轻，却沉甸甸地坠在玄关的空气里。
琪琳站在门厅与客厅交界的昏暗处，指尖微微陷进掌心。
父亲那些琐碎的念叨，此刻化成细密的冰针，悄无声息地扎进血管。
她脸上最后一点血色褪了下去，眼眶发热，唇却抿成一条苍白的线，半个字也吐不出来。
母亲敏锐地瞥见女儿轻颤的睫毛，立刻朝玄关扬高了声音：“老头子你话怎么越老越多？平时跟我倒没半句闲篇！鞋换好了就快去洗手，过来帮忙剁馅——记着用肥皂搓干净，我可不想吃出一股鞋柜味儿！”
她转身挽住琪琳的手，将人带到沙发旁按着坐下，手心温暖干燥。
琪琳忽然站起来。”妈，我也去帮忙。”