。
指尖捏紧裙角，布料泛起细微的涟漪。
浴室的水汽正在消散，镜中的脸越来越清晰，清晰到能看见眼底那片荒芜的二十年。
衣柜深处还留着另一件旧物——褪色的电影票根，边缘已经脆化，像蝴蝶风干的翅膀。
窗外夜色渐浓。
她慢慢松开手，裙摆垂落成寂静的弧度。
镜中人朝她微笑，笑容里住着两个截然不同的灵魂：一个在多年前的夏夜奔跑，裙角飞扬如鸟翼；一个站在此刻的寂静里，听见往事在布料纤维中轻轻断裂的声音。
梳妆台上，泪渍渐渐晕成模糊的地图。
裙子曾是陈萧最中意的那条，此刻却成了她向另一个男人展示自己的工具。
她精心调整裙摆的弧度，让每一寸布料都衬托出刻意雕琢的美——唯独绕开了陈萧所在的方向。
那场聚会，所有人都默契地没有提起他的名字。
就连她，这个与陈萧自幼相伴的人，也仿佛在人群中轻轻抹去了他的存在。
只因为葛小伦站在那里。
“不能留了……”
“这裙子……已经脏了。”
“太脏了。”
记忆如潮水倒灌，琪琳的眼泪失控地滚落。
悔意像一团焚心的火，从胸腔烧到四肢百骸，几乎要把魂魄也燃成灰烬。
她手忙脚乱地扯下裙子，听见布料发出刺耳的撕裂声——
“嗤啦！”
用力，再用力，直到它化作无数碎片，如灰蝶般在空气里纷扬飘散。
琪琳跌坐在地，望着满室飘零的破布，整个人像被抽走了筋骨。
“我怎么会……做出那样的事……”
“怎么能把他喜欢的裙子，穿给别人去看……”
“又怎么能为了另一个人，装作看不见他……”
“我真肮脏……真让人作呕……”
她瘫坐在冰冷的地上，声音轻得像呓语，又沉得像坠入深井的石。
许久，她忽然浑身一震，仿佛从梦魇中惊醒。
“不……我洗过了的……”
“我真的已经把它洗干净了！”
“阿晓，你信我……我没有做对不起你的事……”
“你等我，我现在就来——我现在就和你说明白！”
话音未落，她已踉跄起身，朝着门的方向扑去。
泪水在琪琳脸上干涸成淡淡的痕迹。
她站起身，又一次走向衣柜。
柜门拉开时，衣物的纤维气息混着旧时光的味道弥漫开来——她将挂着的裙子一件件取出，又一件件抖开，指尖抚过每道褶皱，每个花色，像是在焦急地辨认某个早已模糊的答案。
可是没有。
没有哪一件能让她确信：这是他喜欢的。
翻找的动作逐渐变得慌乱，衣料在手中摩擦出细碎的声响。
十几条裙子反复看了又看，颜色在视线里晕成模糊的斑块。
她忽然停住了。
不是找不到，是她从未真正留意过。
他每日都在身旁，目光曾停驻在何处，唇角何时浮起过笑意——这些细碎的片刻，都被她漫不经心地遗落在过往的风里。
衣摆从指间滑落。
琪琳缓缓跌坐在床沿，背脊微微弓起。
回忆如潮水翻涌，卷起那些被她轻忽的温柔，此刻却化作细密的针，扎在心脏最软处。
她开始发抖，止不住地发抖。
“……阿晓。”
声音轻得几乎散在空气里。
“对不起。”
泪水再次滚落，烫得她蜷起手指。
“我再也不会……再也不会看不见你了。”
宿舍门板被她急促的叩击声震动，指节已经微微泛红。
“阿晓——阿晓，你在不在？”
无人应答。
死寂从门缝里渗出来，缠上她的脚踝。
几分钟前，她几乎是跌撞着冲出那间令人窒息的房间的。
衣柜敞着，像一张嘲讽的嘴，吐露出她不愿再见的旧痕。
随手抓起的连衣裙还带着褶皱，她甚至没顾得上整理，只是迫切地想要逃离——逃离那个映照出自己不堪的镜面。
走廊尽头，执勤岗的灯光晕开一小圈暖黄。
年轻士兵转过头，眼里晃过一丝讶异：她很少这样散着头发，也没穿平日那身利落的作战服。
裙摆扫过膝盖，带着仓促的痕迹。
“琪琳姐？”
“小刘，”
她声音绷得紧，“看见阿晓了吗？”
士兵抿了抿嘴，侧身示意食堂的方向。”可能去吃饭了。
他实验室待了一整天。”
悬着的心终于往下落了一寸。
不是故意躲着她。
只是饿了。
琪琳的眼睛骤然亮起光芒。
“他应该在食堂。”
她毫不犹豫地转身，脚步已经迈开。
“琪琳姐！”
身后传来执勤战士小刘急促的声音。
琪琳停下脚步，侧过头投去询问的目光。
小刘深吸一口气，像是鼓足了勇气：“那个陈萧……他根本配不上你。
所有人都知道，他接近你只是为了超级基因的技术资料。
这种心机深沉的人，不值得你——”
话音未落，琪琳的表情已经彻底冷了下来。
“这些话，是谁让你说的？”
她的声音里带着冰碴。