老汉从牙缝里死死挤出这几个字，声音瞬间变了调，沙哑、暗沉，透着一股子嚼碎了骨头往肚子里咽的血腥味。
“他根本就不是个人。”
他吐出这几个字后，仿佛亲手砸开了某扇一直死死封锁着的记忆闸门。
“官爷，我不识几个字，没念过你们京城人的圣贤书，不会说那些文绉绉、拐弯抹角的词儿。我就实打实地告诉您一件事，一件我王老头这辈子、下辈子、下下辈子都忘不了的事。”
他没有像寻常告状的百姓那样，跪在地上掰着手指头哭诉罪状。
他只是慢慢地、哆哆嗦嗦地伸出那只布满冻疮的手，探进自己贴身的旧棉袄内衬里——探向那个最靠近心口、最温暖的位置。
他小心翼翼地摸出了一块东西。
那是一块破旧得不能再破旧的木牌。
不大，只有巴掌那么一点点。
边角已经磕碎了好几处，木质的表面被汗水、泪水和体温反反复复浸泡了不知多少个日夜，早就失去了原本的颜色，呈现出一种暗沉发黑的包浆。
令牌的正面，隐约还能辨认出一个模糊的“镇”字，反面则是一串被磨得几乎看不清的军籍编号。
那是一块镇北军普通步卒的身份命牌。
老汉双手把那块命牌捧在掌心，动作轻柔得像是在捧着一件这世上最珍贵、最易碎的绝世珍宝，生怕一阵风吹过来，就会把它吹化了。
“我儿子。”
他的声音突然就哑了，喉咙里像被塞进了一把粗糙的沙砾，每个字都得拼尽全力往外挤，“他叫……王铁柱。是咱们镇北军的步卒，跟着老王爷和八位少帅，去了白狼谷。”
他停顿了一下。
就这短短的一停，仿佛有什么极其沉重的东西，在他那单薄的胸腔里狠狠裂开了。
“……就再也没回来。”
陈玄的呼吸，在这一刻，极其轻微地滞了一滞。
他敏锐地捕捉到了一个细节——老汉在说出“再没回来”这四个字的时候，捧着命牌的那双手，十根枯瘦的手指头，指节瞬间因为过度用力而惨白一片。
他死死地、拼命地攥着那块木牌，就像是在攥着他儿子最后留在这人世间的一点点温度，他怕自己只要一松手，连这最后一点念想都没了。
“他死了。我认！”
老汉的眼圈瞬间通红，但他死死咬着牙，没有让眼泪掉下来。
他猛地仰起头，把眼泪硬生生逼回眼眶，声音虽然发着颤，却带着一种粗粝的、无可辩驳的、属于北境人的骄傲：“为大夏打仗！死在抗击蛮子的沙场上！那是带把的爷们儿该干的事！我王老头养了个好儿子！我不怨！我光荣！”
“可是——”
这两个字出口的瞬间，他原本强撑着的骄傲和声音，突然就垮了。
就像一堵在风雨中苦苦支撑了太久的老墙，被人从根基上狠狠踹了一脚，轰然坍塌。
“赵德芳那个猪狗不如的畜生……他吞了我儿子的买命钱！他吞了阵亡将士的抚恤金啊！”
老汉猛地低下头，死死盯着手里的命牌，嘴唇哆哆嗦嗦地翕动着，声音轻得像是在绝望地自言自语，又像是在向地下的儿子泣血控诉。
“朝廷拨下来的银子，一两！连一分一毫都没到我手上！我厚着老脸去郡守衙门问，那衙门口的差役一脚把我踹下台阶，指着我的鼻子骂——‘哪有什么抚恤金？你儿子是临阵脱逃的逃兵，没资格领！’”
“逃兵。”
老汉凄厉地重复了这两个字。
他的整个身体都开始剧烈地发抖，不是因为北境的寒风，是因为恨。
那种恨意太烈了，太毒了，烧得他五脏六腑都在滴血，烧得他全身的骨头都在咯吱作响。
“我儿子……他是英雄！他身上被蛮子砍了十几刀都没退半步！他不是逃兵！他不是！！！”
最后那一声，老汉几乎是撕裂了喉咙吼出来的。
那嗓子彻底劈了，声音嘶哑得像是被人用带血的砂纸生生磨过，在清冷灰白的北境空气里，尖锐而凄厉地炸开，久久回荡。
周围路过的百姓听到了这一声泣血的嘶吼，脚步不约而同地慢了下来。有人停住了，有人回头看了一眼，眼圈瞬间无声地红了，拳头在袖子里死死攥紧。
陈玄站在原地，双脚犹如被钉死在青石板上，一动不动。