一刻，药性不足；多一刻，药性过烈。古法行事，讲的是天时、地利、物性、人心，四者合一，缺一不可。快，是手艺之敌；慢，才是染色之本。”
一个时辰后，麻布揭开。
缸中水色已成清润浅碧，气味淡雅，无半分刺鼻之感。
林家老婶子这才示意学员将提前理好、脱胶完毕、干透无潮的生丝束取来。丝束洁白柔韧，垂坠顺滑，一看便是经过严格预处理的上等料。
“下丝之前，先将丝束轻轻抖散，让每一根丝都能充分接触染液，不粘连、不打结、不重叠。”
她亲手示范，动作轻柔舒缓，如对待易碎珍宝，“下丝时，缓缓沉入，不可猛丢猛砸，一砸便乱，一乱便色花。”
生丝沉入缸中，均匀铺开，青碧色的染液缓缓漫过丝缕，将那一抹温润的青色，一点点沁入丝的肌理之中。
“第一浸，三炷香。”林家老婶子轻声道，“头遍只为上底，让丝先认色。时间短，色不上骨；时间长，底色过重，后续难调。”
三炷香燃尽，学员们在指导下，用木质挑丝竿，轻轻将丝束挑起，悬于缸侧阴凉通风处。
“染丝之晒，最有讲究。”林家老婶子盯着悬挂的丝束，一字一句道，“不晒正午烈日，不迎狂风直吹，要散光、柔风、慢阴干。日晒会让色发飘，风吹会让丝发干，唯有阴晾，才能让颜色稳稳沉进丝里。”
周老师傅听到这里，终于忍不住轻声叹道：“我以往只知晒干，却不知还有这许多讲究……”
林家老婶子微微颔首：“周师傅，外行看染色，看的是最后那一块颜色。咱们内行看古法，看的是每一步的分寸。差一分，色偏一点；差一步，色歪一层。明代宫廷染匠，染坏一匹丝，是要担责的，所以规矩从不敢破。”
待丝晾至半干，不滴水、不潮湿，再次沉入缸中，进行第二浸。
如此反复，一遍浸、一遍晾、一遍沉、一遍稳。
“仲春时节，染蓝需七浸七晾。”林家老婶子一边照看，一边缓缓道来，“春气柔和，药性舒缓，七遍正好。若是秋季，天高气燥，需九遍；夏季湿热，六遍足矣；冬季寒冷，物性收敛，要浸足十二遍。”
周老师傅默默记在心里，每一个字，都如同刻入骨髓。
这些口传心授的古法要诀，是任何书本、任何图谱都难以完整记载的真东西，是一代又一代匠人，用无数次失败、无数匹废丝，换来的法度。
七遍浸染，七遍阴晾，整整一天光阴，缓缓流过。
当最后一遍丝束阴干完毕，学员轻轻将其捧起时，院中所有人都不由自主看了过去。
那是一整束色泽温润、沉稳内敛的石青色丝。
不刺眼、不张扬、不浮夸，在日光之下，透着一层由内而外的柔光，青而不浮，蓝而不燥，沉、稳、正、雅，一眼望去，便知是真正的华夏正色。
周老师傅走上前，伸出微微颤抖的手，轻轻抚过丝束。
丝质柔韧顺滑，颜色入骨三分，均匀通透，没有一丝花斑，没有一处深浅不一。
这是他毕生都未曾染出的、最标准、最古朴、最地道的明代石青色。
“好……好一色古法石青……”老人声音沙哑，眼眶微热，“我终于见到了，真正的草木染，真正的正色……”
林家老婶子轻轻点头：
“草木入染，取之自然；
色守古法，归于中正。
丝有性，色有魂，法有度，心有尺。
咱们染的不是颜色，是华夏衣冠的规矩，是老祖宗传下来的审美与风骨。”
夕阳西下，余晖洒满小院。
染缸静静伫立，草木清香随风飘散，一束束染好的丝料整齐悬挂，青、赤、黄、白诸色温润雅致，如将天地之色，尽数收于丝缕之间。
学员们站在院中，看着眼前这一幕，心中再无半分浮躁。
他们终于明白，所谓古法，从来不是玄而又玄的传说。
它是：
一口洗净的陶缸，
一份地道的原料，
一个精准的时辰，
一遍又一遍不急不躁的浸染，
一丝一缕、一步一规、一生一世的坚守。
色正，
丝正，
法正，
心正。
这，才是明代衣冠，永不褪色的底色。