乱慢慢平复，久到她的呼吸从急促变得平稳。她盯着地板上的那道细小裂缝，等着他说话，等着他说“你想多了”，或者什么都不说。
然后她听见他开口了。
“陆开心。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
她没抬头。
“那封情书，我没看。”
她抬起头。他看着她，表情很认真，认真得像在说一件很重要的事。
“那个人长什么样，我不记得。她叫什么，我不知道。她写了什么，我没看。”
他顿了顿，低下头，对上她的目光。
“我只看了你。”
陆开心的心跳漏了一拍。她看着他的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有敷衍，只有认真。一种她很少在他脸上看到的认真。
“可是……”她开口，声音有点抖，“可是她那么好……”
“她好不好，和我没关系。”他打断她，“我只要你。”
陆开心愣住了。她看着他，看着他眼睛里的自己。那句话，他说得很平静，像在说一个事实。不是情话，不是安慰，只是事实。她忽然不知道该说什么了。
他又走近了一步。现在他们离得很近了，近得她能感觉到他呼吸的温度，能看见他睫毛的弧度。
“你觉得自己不够好。”他说。不是疑问，是陈述。
陆开心没说话，低下头。
“但你每天陪我跑步，每天陪我吃饭，每天问我开不开心。你记得我喜欢吃什么，记得我几点起床，记得我什么时候会累。你帮我挡过情书，帮我赶走不想说话的人，帮我笑。”
他顿了顿，声音轻了下来。“你很好。”
陆开心的眼泪掉下来了。她不想哭的，真的不想。但眼泪就是止不住，一颗一颗地掉下来，砸在她手背上，砸在她膝盖上。她伸手去擦，但越擦越多。
“你很好。”他又说了一遍，声音更轻了，“比所有人都好。”
陆开心再也忍不住了，扑过去抱住他。她把脸埋在他胸口，眼泪打湿了他的衣服。他僵了一瞬，然后伸出手，环住了她的背。他的手臂很紧，像是怕她再跑掉。
她哭了很久。哭那些说不出口的害怕，哭那些藏在笑脸后面的不安，哭那些她以为只能自己消化的事。她哭了很久，哭到眼泪都干了，哭到只能靠在他怀里抽噎。
他没有说话，只是一直抱着她。他的手轻轻拍着她的背，像在安抚一只受惊的小动物。她的心跳慢慢平复下来，呼吸也渐渐平稳了。
过了很久，她抬起头。他的衣服被她哭湿了一大片，她有点不好意思。“你的衣服……”
他低头看了看。“没事。”
陆开心笑了，伸手帮他擦了擦。“对不起。”
他看着她。“不用对不起。”
陆开心看着他，忽然问：“你怎么知道我在想什么？”
他想了想。“猜的。”
陆开心愣住了。“猜的？”
他说：“你不来跑步，不吃饭，不上课。以前你不会这样。所以肯定有事。”他顿了顿，“能让你躲着我的事，只有那件。”
陆开心看着他，心里酸酸的。他知道，他什么都知道。他不问，只是等。等她来跑步，等她来吃饭，等她来上课。她不来，他就等着，什么也不说，什么也不问。
“那你怎么不早点问我？”她的声音有点哑。
“怕你不想说。”
陆开心看着他的眼睛，那双眼睛里有一丝她很少见到的东西——不确定。他也在怕。怕她不想说，怕她不想见他，怕她走掉。
“林知序。”她开口。
他看着她。
“以后你有什么想问的，就直接问。我会说的。”
他看着她，嘴角弯了起来。“好。”
陆开心也笑了。她靠回他肩上，闭上眼睛。他的手臂还环着她，没有松开。
时钟滴答滴答地走着。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上投下一道光，慢慢移动。陆开心听着他的心跳，很稳，很有力。和她的不一样，已经平静下来了。
“林知序。”
“嗯？”
“你刚才说，你只看我。”
“嗯。”
陆开心抬起头，看着他的眼睛。“那你现在在看什么？”
他低下头，对上她的目光。“看你。”
陆开心的心跳漏了一拍。她看着他眼睛里的自己，看着那双很黑很深的眼睛，忽然觉得，那些害怕，那些不安，那些说不出口的东西，好像都不重要了。
她笑了，靠回他肩上。“我也是。”她说。
窗外，阳光正好。活动室里，两个人靠在一起，谁也没说话。但什么都不用说了。