想，然后说。
“合理。”
陆开心问：“怎么合理？”
林知序说。
“他喜欢她，但没有说，用这种方式表达。”
他顿了顿，看向她。
“和我一样。”
陆开心的心跳漏了一拍。
她看着他，看着他眼睛里的自己。
他说的“和我一样”，是什么意思？
是说他也不会表达？
还是说他也用这种方式表达？
她看着他，等着他继续说。
但林知序没再说话。
他只是看着她，眼神温柔。
陆开心忽然明白了。
他喜欢她，但没有说。
他用行动表达。
陪她上课，给她占座，等她下课。
就像电影里的藤井树，在借书卡上写下她的名字。
她笑了。
“林知序。”
他看着她。
陆开心说。
“你不会表达，但我知道。”
她握紧他的手。
“我都知道。”
林知序看着她，嘴角弯了起来。
很浅，但很真。
两个人继续往前走。
阳光很好，风很轻，手很暖。
走到食堂门口，陆开心忽然停下。
“林知序。”
他看着她。
陆开心说。
“下次，我们一起看《追忆似水年华》吧。”
林知序愣住了。
那是电影里最后出现的书。
他看着她，问。
“为什么？”
陆开心笑了。
“因为我想在借书卡上，写下你的名字。”
林知序的耳朵红了。
但他没有躲开她的目光。
他只是看着她，看着她笑得弯弯的眼睛。
然后他说。
“好。”
陆开心笑了。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
然后她牵着他的手，走进食堂。
那天晚上，陆开心躺在床上，想起今天的一切。
想起电影里那些感人的画面。
想起他递过来的纸巾。
想起他说“数学不会让我哭”。
想起他说“和我一样”。
想起他说“好”。
她笑了，把脸埋进枕头里。
温然的声音从下铺传来。
“今天怎么了？”
陆开心探出头，眼睛亮亮的。
“温然，他陪我看了《情书》。”
温然说。
“然后呢？”
陆开心说。
“他递纸巾给我。”
温然说。
“然后呢？”
陆开心说。
“他说‘数学不会让我哭’。”
温然沉默了。
过了几秒，她说。
“这是情话？”
陆开心想了想，然后说。
“对他来说，是的。”
温然笑了。
“行行行，你觉得是就是。”
陆开心也笑了。
她拿起手机，给林知序发了一条消息。
【今天很开心。】
那边秒回。
【我也是。】
陆开心看着那三个字，笑了。
她又发了一条。
【下周同一时间？】
那边回复。
【嗯。】
陆开心看着那个“嗯”，心里满满的。
她想起今天的一切。
想起电影，想起纸巾，想起他的话。
想起他说“和我一样”。
她笑了。
真好。
周四下午两点，陆开心准时出现在教室。
林知序已经坐在老位置了。
她走过去，在他旁边坐下。
“今天看什么？”
林知序说。
“不知道。”
陆开心笑了。
她牵住他的手，等着电影开始。
不管看什么，只要他在就好。