她披上。
依旧会顺手带一杯温水，递到她手边。
依旧会送她到楼下，看着她上楼，才安心离开。
“不用总送我的，你回去也晚。”苏晚轻声说。
“没事，”我稳稳地回答，“把你送到家，我才放心。”
她没有再拒绝，只是走路的时候，脚步轻轻放慢了一些。
路灯把我们的影子拉得很长，偶尔轻轻靠在一起，又缓缓分开。
没有牵手，没有靠近，却比任何亲密举动都要温柔。
线上的聊天，也越来越自然。
从早安到晚安，从日常琐事到小时候的趣事，话题不多，却怎么也聊不腻。
我嘴笨，常常聊着聊着就不知道说什么，她也从不催促，就安安静静等着，偶尔发一个小小的表情，打破沉默。
“我是不是很不会聊天？”有一次，我有些不好意思地问。
“不会啊，”她很快回过来，“这样就很好，很舒服。”
就很好，很舒服。
简简单单六个字，成了我那段日子里，最安心的力量。
我渐渐不再那么自卑，不再觉得自己一事无成。
因为我知道，在她眼里，我不用伪装，不用逞强，不用变得多优秀，只要安安静静做自己，就已经足够。
喜欢一个人最好的样子，大概就是这样吧。
不勉强，不讨好，不刻意，
彼此舒服，彼此安心，彼此靠近。
2009年的潍城，冬天依旧漫长寒冷。
可因为身边多了一个温柔的人，风好像都没那么刺骨了。
心里被一点点填满，有欢喜，有安稳，有小心翼翼的期待，还有一段，正在慢慢发芽的感情。
我没有说过“我喜欢你”，她也没有。
可我们都清楚，那份心意，早就藏在每一次关心、每一次陪伴、每一次心照不宣的笑容里。
不说，也懂。
我敲完这一章，轻轻保存文档。
依旧不狗血，不虐心，不刻意煽情。
只有一段干净、温柔、慢慢靠近的时光。
为了那些心里有旧梦、期待温柔的读者，
也为了我们最开始的初心，
我会一直这样，安安静静，把故事写下去。
旧梦拾光，拾的是时光，
也是一段，不说喜欢，却满心是你的青春