老伴不明白，但没多问。老刘躺在床上，睁着眼。他想，自己扫了二十年地，虽然穷，但干净。每天把街道扫干净，让人们走在上面，舒服。现在，他好像在扫另一种“地”——把那些有毒的信息，从垃圾桶捡起来，包装一下，卖给需要它们的人。这不是扫除，是传播。
第二天，他照常上班，扫街。但不再捡研报。看到垃圾桶旁的纸，他直接扫进清洁车，倒进垃圾站。有人问他：“刘师傅，最近有好货吗？”
“没有。”他低头扫地。
“别藏私啊，价钱好商量。”
“真没有。”
但他不捡，别人捡。金融街的“研报黑市”越来越成熟。有人整理了“捡报攻略”，在股吧里分享：“XX证券楼下周一早五点半，有未碎研报。”“YY基金后门垃圾桶，常有基金经理手写笔记。”“雨天慎去，字迹易糊。”
更荒诞的是，有人开始“造假”。把旧的研报重新打印，修改日期，冒充最新。有人甚至自己编研报，打印出来，扔到垃圾桶边，等“有缘人”捡到，上当。
老刘看着这些，觉得这个世界疯了。一堆废纸，因为印上了股票代码、目标价、评级，就成了“宝贝”，成了人们争抢、造假、交易的对象。而那些真正的垃圾——腐烂的果皮、烟头、用过的纸巾，反而没人要了。
一天早晨，他看到一个熟悉的身影在翻垃圾桶。是那个买“绝密会议纪要”的基金经理，西装皱巴巴的，头发凌乱，在翻一个快餐盒旁边的纸团。
“王总？”老刘试探地叫。
经理抬头，是老刘。他尴尬地笑笑：“刘师傅……我……我找点东西。”
“找什么？”
“一份报告……关于……关于我那只重仓股的。”经理声音沙哑，“我按上次从你这儿买的那份纪要操作，重仓了，现在……跌了60%。我想找找，有没有新的报告，说还能拿……”
老刘看着他。这个曾经意气风发、出手两千块不眨眼的人，现在像条丧家犬，在垃圾桶里翻找救命稻草。
“王总，别找了。”老刘说，“那些纸，没用。”
“有用！肯定有用！”经理眼睛发红，“一定是我看漏了什么信息，或者有新的利好……”
“真有利好，不会扔垃圾桶里。”老刘指着那些纸，“这些，是人家不要的。不要的，能是好东西吗？”
经理愣住，然后慢慢直起身，看着手里那张沾着油渍的纸。上面是某公司的盈利预测，数字漂亮，但边缘有人用铅笔写了小字：“已证伪。”
“已证伪……”经理喃喃念道，然后笑了，笑得比哭还难看，“我花两千块，买了张废纸。不，是买了张写着‘此报告为配合股东减持所做’的废纸。”
他把纸团成一团，扔回垃圾桶，转身走了。背影佝偻，像被那60%的亏损压弯了腰。
老刘站在原地，看着那个垃圾桶。里面塞满了各种研报残页，红的绿的图表，密密麻麻的数字，激昂的推荐语。在晨光里，它们静静地躺着，等着下一个捡起它们的人，给那个人希望，然后可能，把那个人也拖进深渊。
他推起清洁车，继续扫地。扫帚划过地面，沙沙的声音，很实在。他把那些纸扫进车里，倒进垃圾站。看着它们被压缩，被运走，被焚烧，或者被填埋。
他想，也许这就是它们最好的归宿。从纸浆变成纸，印上字，被人阅读，被撕碎，被扔掉，被捡起，被交易，最后回到垃圾堆，变成灰，或者变成土。
一个循环。无意义的循环。
但在这个循环里，有多少人的财富、希望、人生，被卷了进去，碾碎，然后也被丢弃，像这些纸一样。
老刘扫完最后一段街，天亮了。金融街开始苏醒，西装革履的人们从地铁站涌出，匆匆走向那些高楼。他们中，有多少人昨晚在研究研报？有多少人今天要按研报操作？有多少人，最终也会把那些研报撕碎，扔进垃圾桶，然后，在某一天，自己也成为被市场丢弃的“残页”？
他不知道。
他只知道，他该下班了。
他推着清洁车，离开金融街。路过那个旧书摊，老李叫住他：“老刘，今天有货没？”
“没有。”老刘说，“以后也没有了。”
“别啊，这生意多好……”
“这生意，损阴德。”老刘摆摆手，走了。
回到家，老伴已经做好了早饭。稀饭，咸菜，馒头。简单，但热乎。
“今天怎么回来晚了？”老伴问。
“多扫了会儿。”老刘说。
“那些纸……真不捡了？”
“不捡了。”老刘喝口稀饭，“我就扫我的地，挣我的干净钱。别的，不碰了。”
老伴笑了：“这就对了。咱们穷，但心里踏实。”
老刘点头，慢慢吃饭。阳光照进屋里，暖洋洋的。
他想，今天金融街的垃圾桶旁，肯定又有人蹲着，翻找那些印着财富梦想的碎纸。
而他已经扫完了地，回到了家，吃上了热饭。
那些纸上的数字，涨还是跌，与他无关了。
他只关心，今天的太阳很好，稀饭很香，老伴的笑，很暖。
这就够了。
真的够了。
在这个纸醉金迷、真真假假的金融街外。
在一个清洁工小小的家里。
财富不是数字，是热饭，是暖阳，是心安。
是扫地时，那一下一下，实实在在的，沙沙声。