“删了还得装回来，我试过。”
“我也是，删了三次，装了四次。”
李明想起自己删软件的那天。删完，觉得世界清净了。但一小时后就抓心挠肝，想知道涨了还是跌了。又装回来，看到继续跌，更难受。删软件不是戒烟，是戒命。
“我想了个办法，”有人说，“把软件图标藏起来，放文件夹深处，增加打开成本。”
“我试过，没用。手指有肌肉记忆。”
“我把密码改成乱码，记在本子上，本子锁柜子里。”
“然后呢？”
“然后跌的时候，我把柜子砸了。”
“牛。”
群里笑起来，苦涩的笑。苦中作乐，是韭菜的生存技能。
“你们说，那些赚钱的人，现在在干嘛？”有人问。
“睡觉。”
“度假。”
“数钱。”
“笑我们傻逼。”
“可能也在别的群，假装韭菜，逗我们玩。”
“不会吧，那么闲？”
“有钱人的快乐，我们想象不到。”
凌晨四点，群里的消息慢下来。有人去睡了，有人假装去睡。但李明知道，他们都没睡，只是不说话，盯着屏幕，等天亮，等开盘，等一个不知道会不会来的奇迹。
“一颗韭菜”又发了条消息：“谢谢大家。我好点了。我去看看儿子，他睡得正香。为了他，我也得挺住。”
“加油。”
“保重。”
“明天会更好。”
“虽然明天可能更差，但还是要说，明天会更好。”
“一颗韭菜”下了。群里又陷入沉寂。李明看着最后那句话：“明天会更好。”自欺欺人，但需要。人需要希望，哪怕希望是假的，是毒药，是饮鸩止渴。但没这口毒药，可能今晚就撑不过去。
他放下手机，躺回床上。闭眼，还是K线图。他尝试想点别的，想工作，想家人，想周末去哪玩。但那些画面一出现，就被红绿数字冲散。股市像病毒，感染了他的大脑，改写了他的思维程序。他看新闻，会想“这对哪个板块利好”；看天气，会想“下雨利好农业股”；甚至看孩子画画，都会想“这线条，像不像突破形态”。
他病了。群里五百人，都病了。病名叫“财富焦虑并发症”，症状是失眠、心慌、手抖、产生幻觉（觉得明天会涨）。无药可治，除非回本，或者亏光。
手机又震。是群主“老韭菜”发的公告：
“各位兄弟，天快亮了。提醒几句：
1. 活着最重要，钱是王八蛋。
2. 别加杠杆，别借钱，用闲钱。
3. 控制仓位，别满仓，留点余粮。
4. 实在撑不住，私聊我，我电话陪你聊。
5. 太阳会照常升起，股市也会。也许不是明天，但总有一天。
6. 记住，你不是一个人。
“老韭菜”是群里的精神支柱。据说他炒了二十年，经历三轮牛熊，亏过三套房，现在住出租屋，但心态平和。他常说：“股市专治各种不服，治到你服，就好了。”
有人问：“老韭菜，你服了吗？”
“服了。早就服了。”
“那为什么还炒？”
“习惯了。就像抽烟，知道有害，但戒不掉。而且，”老韭菜发了个微笑表情，“我想看看，这次能不能死得慢一点。”
凌晨四点五十，东方渐白。群里有人说：“天亮了。”
“新的一天，新的亏损。”
“别这么丧，也许是新的希望。”
“希望是危险的，但我们需要危险地活着。”
李明爬起来，拉开窗帘。晨光熹微，城市开始苏醒。送奶工的车铃，清洁工的扫帚声，早班公交的引擎。真实的世界，在窗外展开。而他的世界，还在手机屏幕里，在那些红绿数字里，在这个五百人的虚拟空间里。
他洗漱，做早饭。妻子和孩子还在睡。他看着熟睡的儿子，想起“一颗韭菜”的话。他走过去，亲了亲儿子的额头。孩子动了动，没醒。
他回到客厅，打开手机。群里的消息停了。最后一条是“老韭菜”发的：“各位，新的一天。无论涨跌，记得吃饭。”
李明回：“嗯，吃饭。”
他放下手机，开始吃早饭。粥是温的，咸菜是脆的，鸡蛋是嫩的。真实的味道，真实的温度。
但九点半，他还会打开软件，看开盘。还会在群里，和五百个陌生人，分享焦虑，互相安慰，然后继续亏损，继续希望，继续在这个名为“股市”的漩涡里，沉浮。
因为他知道，只要不离开，就还有“回本”的可能。
尽管那可能，像远处的晨光，看起来很近，其实很远。
但至少，有光。
有光，就能撑过这个夜晚，和下个夜晚。
撑到，要么回本，要么死心。
要么，在回本的路上，慢慢死心。
这就是韭菜的宿命。
也是这个时代，无数普通人的，财富梦魇。
而凌晨三点的微信群，是他们唯一的，小小的，虚拟的，避难所。
虽然避难所外，风雨如晦。
但至少，这里有五百个人，告诉你：你并不孤单。
虽然这种不孤单，有点可悲。
但可悲，也好过一个人，在黑暗里，无声崩溃。
李明吃完早饭，收拾碗筷。
窗外，太阳完全升起。
新的一天，开始了。
新的涨跌，新的焦虑，新的希望，新的绝望，也要开始了。
他深吸一口气。
准备迎接。
像过去的每一天。
和未来的，每一天。
直到，这个梦醒来。
或者，永远不醒。