他那间屋，空了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“会有人来的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“老侯走了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“他是个好人。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您那块玉，收好了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“那就好。”
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，听说老侯走了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“他是我老乡。”
陈锋看着她。
刘婆婆说：“苏北的。跟我一个地方。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“他跟我说过，他这辈子，就守着老顾那句话。”
陈锋说：“什么话？”
刘婆婆说：“守着该守的。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“他守完了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着老侯那封信。那几个字。那块玉。
他把玉从口袋里拿出来，放在枕头边。月光照进来，照在那块玉上，泛着温润的光。
他看着那块玉，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月二十二号。
陈锋醒来的时候，那块玉还在枕头边。他拿起来，看了一会儿，然后放进口袋里。
下楼，去市场。和每天一样。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老侯那间屋，有人来问了。”
陈锋说：“什么人？”
小邓说：“一个老头。说是老侯的朋友。”
陈锋说：“让他来。”
十点，那个老头来了。瘦，矮，穿着旧棉袄，和老侯一样老。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
老头说：“你是陈锋？”
陈锋说：“是。”
老头说：“老侯让我来的。”
陈锋站起来。
老头走进来，在他对面坐下。他从口袋里掏出一封信，放在柜台上。和老侯那封一样，牛皮纸信封，没有字。
陈锋打开，看。信上只有一句话。
“他来了。让他住我那间。”
陈锋抬起头，看着那个老头。
老头说：“老侯说的。他走了，我住。”
陈锋说：“你叫什么？”
老头说：“老刘。刘三。”
陈锋说：“你跟老侯？”
老刘说：“三十年前，一起干过。”
陈锋看着他。那眼神，和老侯一样，很深。
陈锋说：“住吧。”
老刘站起来，往外走。走到门口，他回头说：“老侯让我带句话。”
陈锋说：“什么？”
老刘说：“他说，你行。”
他走了。
陈锋坐在那儿，看着门口。
下午，林晚来了。
她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“今天怎么样？”
陈锋说：“还行。”
她走进来，在他对面坐下。她说：“老侯的朋友来了？”
陈锋说：“你怎么知道？”
她说：“小周说的。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你好了？”
陈锋说：“什么？”
她说：“昨天的事。”
陈锋想了想，说：“好了。”
她笑了。她说：“你这个人，恢复得快。”
陈锋没说话。
她站起来，走到门口。回头说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
她走了。
陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老刘那间屋，灯亮了。新来的，也亮了。
四十七盏。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天又来了个老头？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“老侯的朋友？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“他也住下了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你这儿，成养老院了。”
陈锋没说话。
刘婆婆笑了。她说：“好事。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。老刘来了，住了老侯那间屋。四十七盏灯，都亮着。
他把那块玉拿出来，看了看，又放回去。
窗外的风吹着。
他睡着了。