的人。”
老郑说：“老顾替他管的？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“那个人呢？”
陈锋说：“不知道。”
老郑说：“三十年了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他还会回来吗？”
陈锋说：“不知道。”
他看着窗外那些光，那些十六盏灯。他说：“但老顾让守着，就守着。”
老郑没说话。
陈锋站起来，走到门口。他回头看了一眼。
他说：“你守着玉。我守着地。等那个人来。”
他走了。
老郑坐在床上，手里攥着那块玉。他看着窗外那些光，看了很久。
然后他躺下，闭上眼睛。
十月二十一号。
凌晨三点，老郑醒了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。那条裂缝还在，从东头到西头。月光照进来，照在那道裂缝上，让它看起来更深了。
他躺了很久，然后慢慢坐起来。左腿还是疼，但他已经习惯了。
他推开门，走出去。
外面很静。工地的机器停了，市场里的灯灭了，只有远处偶尔传来一两声狗叫。月亮挂在半空，弯弯的一牙，照得那些围挡发白。
他往老店那边看。门关着，灯灭了。
他慢慢走过去。
走到老店门口，他停下来。门关着，但门缝里透出一点光。很弱，很暗。
他伸手推门，门没锁。
陈锋坐在柜台后面，面前摊着那些发黄的纸。那盏小灯亮着，照在他脸上。
他抬起头，看着老郑。
老郑走进去，在他对面坐下。
陈锋说：“睡不着？”
老郑说：“嗯。”
陈锋说：“我也是。”
他看着那些纸，说：“我在想，那个人长什么样。”
老郑说：“谁？”
陈锋说：“姓周的。”
老郑没说话。
陈锋说：“三十年。他要是活着，也该老了。”
老郑说：“也许不在了。”
陈锋说：“也许。”
他看着那些纸，看着那些模糊的字迹，看着那个三十年前的印章。
他说：“不管在不在，地是他的。”
老郑说：“那咱们算什么？”
陈锋说：“守着的。”
老郑愣了一下。
陈锋说：“老顾守了三十年。咱们接着守。”
他把那些纸收起来，放回盒子里。两个盒子，并排放在一起。
他看着那两个盒子，说：“守到有人来。”
老郑说：“没人来呢？”
陈锋说：“那就一直守。”
他站起来，走到窗户边，看着窗外那些黑暗。
老郑看着他的背影，看了很久。
然后他站起来，慢慢走回去。
走到门口，他回头看了一眼。陈锋还站在窗户边，一动不动。
他推开门，走进黑暗里。
十月二十二号。
一切如常。
老周开门，老钱开门，老李开门。机器的声音响了，市场里人来人往。陈锋坐在柜台后面，一笔一笔记账。老郑拿着抹布，一下一下擦货架。
小邓从二分店过来，站在门口往里看。
他看见老郑在擦货架，看见陈锋在记账，看见翠芳从后面端出茶水。和每天一样。
但他觉得有什么不一样了。
他说不上来。
老郑抬起头，看了他一眼。
那眼神很深，像是藏着什么。
小邓愣了一下，然后点点头，走了。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯亮着。
老郑坐在小屋的床上，手里攥着那块玉。他听见脚步声，抬起头。
陈锋站在门口。
他没进来，就那么站着。
两个人隔着几步远，互相看着。
陈锋说：“今天有个人来问。”
老郑说：“问什么？”
陈锋说：“问这片地。”
老郑看着他。
陈锋说：“一个年轻人。三十出头。说姓周。”
老郑的心跳停了一下。
他说：“那个人？”
陈锋说：“不知道。”
他说：“他说什么？”
陈锋说：“他说他爷爷三十年前来过这儿。”
老郑站起来。
陈锋说：“明天来。”
老郑看着他，那眼神很深。
陈锋说：“守着的东西，该给人了。”
他转身走了。
老郑站在那儿，手里攥着那块玉。他看着窗外那些光，十六盏灯，都亮着。
他站了很久。
然后他躺下，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。