小武来了。他站在店门口,说:“明天走了?”
陈锋说:“嗯。”
小武说:“东西收拾好了?”
陈锋说:“好了。”
小武看着他,说:“你这个人,五年没回去。回去好好看看。”
陈锋说:“知道。”
小武说:“这边你放心。有我。”
陈锋说:“谢了。”
小武拍拍他肩膀,走了。
下午,周姐来了。她站在门口,说:“明天走了?”
陈锋说:“嗯。”
周姐说:“路上小心。”
陈锋说:“好。”
周姐说:“回来的时候,给你接风。”
她走了。
晚上回去,陈锋站在楼顶。风吹过来,冷冷的。远处的灯火一片一片的。
他想着明天的事。明天就要走了。五年了,第一次回去。
他不知道家里什么样。不知道他妈头发白了多少。不知道他爸身体还好不好。
但他知道,他该回去了。
他站了很久。
然后下楼。
走到楼下,看见小邓蹲在那儿。
陈锋说:“又等我?”
小邓站起来,说:“哥,明天我送你。”
陈锋说:“好。”
小邓说:“那我早点睡。”
他转身上楼。
陈锋站在原地,看着他的背影。
然后上楼,回屋。
躺下的时候,手机响了。是小吴的短信:“哥,还有七天。”
他回:“知道。”
小吴回:“我等你!!!”
他看着那行字,笑了笑。
然后放下手机,闭上眼睛。
一月二十一,腊月二十六。
陈锋早上起来,收拾好东西,下楼。小邓已经在楼下等着了。他看见陈锋,说:“哥,走吧。”
两个人往公交站走。巷子里很安静,刘婆婆还没出来。槐树光秃秃的,在风里晃。
到火车站的时候,人山人海。小邓帮他把东西拎进去,送到候车室。
小邓说:“哥,你路上小心。”
陈锋说:“好。”
小邓说:“到了给我发短信。”
陈锋说:“好。”
小邓站了一会儿,然后说:“哥,我回去了。”
陈锋说:“嗯。”
小邓走了。走了几步,回头看了一眼。然后消失在人群里。
陈锋站在那儿,看着他的背影。
然后转身,去排队。
火车开了。
陈锋坐在靠窗的位置,看着窗外。房子、树、田地,一样一样往后退。从上海到湖北,一千多公里,二十九个小时。
他看着那些后退的风景,想起五年前。那时候他也是坐这趟车,从湖北到上海,一个人,蹲在车厢连接处的角落里。那时候他不知道以后会怎么样。
现在知道了。
手机响了。是小邓的短信:“哥,上车了吗?”
他回:“上了。”
小邓回:“路上小心。”
他看着那行字,笑了笑。
然后看向窗外。
火车开了一夜。
陈锋没怎么睡。旁边的人打呼噜,小孩哭,大人说话。他靠着椅背,闭着眼睛,听那些声音。和五年前一样。
但不一样的是,他现在有手机,有人给他发短信,有人等他回去。
早上六点,小吴的短信来了:“哥,到哪儿了?”
他回:“还在路上。”
小吴回:“我等!”
他笑了笑。
腊月二十八,晚上八点,火车到了。
陈锋拎着东西,从出站口走出来。外面很冷,比上海还冷。他刚站定,就看见一个人跑过来。
是小吴。
他瘦了,黑了,但眼睛亮亮的。他跑到陈锋跟前,站住,喘着气。
小吴说:“哥!”
陈锋说:“嗯。”
小吴说:“你终于来了!”
他一把抱住陈锋。
陈锋没动。
抱了一会儿,小吴松开,说:“哥,走,回家。”
他接过陈锋手里的东西,带着他往外走。
外面停着一辆三轮车。小吴把东西放上去,说:“哥,上车。”
陈锋坐上去。小吴蹬着车,往家走。
路上很黑,没有路灯。只有远处偶尔有灯光。风吹过来,冷冷的。
小吴一边蹬车一边说:“哥,我妈做了好多菜。红烧肉、炖鸡、蒸鱼,都是你喜欢吃的。”
陈锋说:“你怎么知道我喜欢吃什么?”
小吴说:“你以前说过。”
陈锋想了想,不记得说过。
小吴说:“你肯定不记得了。但我记得。”
他笑了。
三轮车拐进一条巷子,停在一户人家门口。门开着,里面亮着灯。
小吴说:“哥,到了。”
陈锋下车,站在门口。往里看,一个女人从里面走出来。瘦瘦的,头发花白,脸上带着笑。
她看着陈锋,说:“你就是小陈?”
陈锋说:“阿姨好。”
她笑了,说:“快进来,外面冷。”
陈锋走进去。
屋里很暖和。桌上摆满了菜,热气腾腾的。小吴的妈忙进忙出,端菜、盛饭、倒酒。
小吴说:“妈,你别忙了,坐下吃。”
他妈说:“好,好。”
她坐下,看着陈锋,说:“小陈,多吃点。你太瘦了。”
陈锋说:“谢谢阿姨。”
那顿饭吃了很久。小吴的妈话多,说小吴的事,说村里的事,说陈锋的好。小吴在旁边笑,偶尔插几句。
陈锋听着,吃着。
吃完饭,小吴带陈锋去看他的房间。朝南的,阳光好,床上铺着新被子。
小吴说:“哥,这是我给你留的。”
陈锋看着那间房,说:“挺好。”
小吴说:“你多住几天。”
陈锋说:“初十走。”
小吴说:“那还有十几天。”
他笑了,说:“哥,你早点睡。”
他走了。
陈锋站在房间里,看着窗外。外面黑漆漆的,什么也看不见。
他躺下,闭上眼睛。
手机响了。是小邓的短信:“哥,到了吗?”
他回:“到了。”
小邓回:“那就好。”
他看着那行字,看了一会儿。
然后放下手机,闭上眼睛。
窗外的风吹着,但和上海不一样。
他睡着了。