想着今天晚上。林小满说的话，她说“咱们不能那样”的样子。大刘低着头的样子。她自己松了口气的样子。
他知道她说的对。
他也知道，自己从来没想过那样。
但她说出来，就好了。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
八月十七。
陈锋照常去店里。小邓已经在里面了。他看见陈锋，说：“哥，林姐早上没来。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“她以后还来送凉皮不？”
陈锋说：“不知道。”
中午的时候，林小满没来。
下午也没来。
小邓说：“哥，她真的不来了？”
陈锋说：“可能忙。”
小邓说：“不是可能。是肯定。”
他看着陈锋，说：“哥，你昨天跟她说什么了？”
陈锋说：“什么都没说。”
小邓不信，但没再问。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
他想着林小满。想着她这一年的凉皮、饺子、面条。想着她站在门口笑的样子。想着她说“咱们不能那样”的样子。
她是个好女人。有老公，有店，有日子过。
他知道她不会再来了。
这样挺好。
他站了一会儿，下楼。
走到楼下，没看见人。
他上楼，回屋。
八月十八。
林小满还是没来。
中午的时候，大刘来了。他站在店门口，手里拎着一个保温桶。
他说：“陈老板，我媳妇让我送的。”
陈锋接过来，打开。是凉皮。
大刘说：“她说以后不亲自来了。让我送。”
陈锋说：“好。”
大刘站了一会儿，然后说：“陈老板，谢谢你。”
陈锋说：“谢什么？”
大刘说：“谢谢你……昨天说的那些话。”
他低着头，说：“我笨，不会说话。但我心里明白。”
陈锋说：“明白就好。”
大刘点点头，走了。
陈锋看着他的背影。他走得慢，但稳。
小邓凑过来，说：“哥，大刘来送凉皮？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“以后都是他送？”
陈锋说：“嗯。”
小邓看着他，说：“哥，你跟林姐到底怎么了？”
陈锋说：“没什么。”
小邓说：“我不信。”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
八月二十，大刘又来送凉皮。
八月二十二，还是大刘。
八月二十五，大刘准时到，和以前林小满一样。
小邓说：“哥，大刘现在天天来，比林姐还准时。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他好像很高兴。”
陈锋没说话。
下午，老孟来了。他站在门口，说：“陈老板，那个大刘，现在干得挺好。”
陈锋说：“嗯。”
老孟说：“他说是你介绍的，天天念叨你。”
陈锋说：“他媳妇念叨吧？”
老孟愣了一下，然后笑了。他说：“你这个人，什么都知道。”
他走了。
晚上，小武来了。他拎着一瓶酒，说：“喝点？”
陈锋说：“行。”
两个人坐在店里，一人一杯。小武说：“听说林小满不来了？”
陈锋说：“嗯。”
小武说：“为什么？”
陈锋说：“她老公来了。”
小武说：“那又怎样？”
陈锋说：“她老公来了，就该她老公来。”
小武看着他，说：“你这话，什么意思？”
陈锋说：“没什么意思。”
小武想了想，说：“你是对的。”
他举起杯，说：“来，敬你。”
陈锋和他碰了一下。
小武说：“你这个人，什么都拎得清。”
陈锋说：“还行。”
那天晚上，小武又喝多了。他趴在桌上，嘴里念叨着什么。陈锋听不清，也没问。
后来小邓来了，把小武扶回去。
陈锋一个人坐着，想着这些天的事。
林小满不来了，大刘来了。她退回去了，退到该站的位置。
这样挺好。
八月三十，月底。
陈锋算了算账。三间店加起来，这个月挣了六千多。他看着那个数字，看了很久。
然后他站起来，走到门口。
阳光从门口照进来，在地上铺了金黄的一片。有灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
他站了一会儿，然后转身回去。
继续干活。
晚上回去，他站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
他想起这个月的事。老钱走了，阿贵走了，林小满退了。小邓留下了，大刘来了。
有人走，有人留，有人退，有人进。
他还站着。
他站了一会儿，然后下楼。
走到楼下，没看见人。
他上楼，回屋。
躺下的时候，他想着今天的事。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。