着他。眼睛里有东西，亮亮的，不是光，是别的什么。
小吴说：“哥，我以后还能见到你吗？”
陈锋说：“能。”
小吴说：“你来我老家，我带你爬山，抓鱼，吃我妈做的饭。”
陈锋说：“好。”
小吴笑了。他说：“哥，你答应了。”
陈锋点点头。
小吴站起来，说：“哥，你早点回去睡。明天早上，你来送我。”
陈锋站起来，走到门口。回头看了一眼。小吴站在屋里，灯光照在他身上，瘦瘦的，小小的。
他说：“明天见。”
小吴说：“明天见。”
他走了。
下楼的时候，脚步声在楼道里响着，一下一下的。走到楼下，他站了一会儿，然后上楼，回屋。
躺下的时候，他想着小吴说的话。我来上海五年，你对我最好。
他不知道他对小吴算不算最好。
但他知道，这小子，他是真的舍不得。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响了一夜。
第二天早上，五月二十八。
陈锋五点就醒了。他起来，洗脸，穿上那件小吴买的外套。那件深蓝色的，穿了一年多，还跟新的一样。
下楼的时候，天刚蒙蒙亮。巷子里没人，只有路灯还亮着。他走到小吴楼下，站了一会儿。
小吴下来了。他背着两个包，手里拎着一个。看见陈锋，他笑了。
他说：“哥，你来了。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“走吧。”
两个人往巷子外走。路上没人，只有脚步声，一下一下的。走到巷子口，刘婆婆的门开了。她探出头来，看见小吴，说：“小吴，走了？”
小吴说：“刘婆婆，我走了。”
刘婆婆说：“好好干，别忘本。”
小吴说：“记住了。”
他们继续走。走到公交站，站台上已经有人在等了。等了一会儿，车来了。他们上去，坐下。
车晃晃悠悠地开着，往火车站去。小吴靠着窗，看着窗外。陈锋坐在他旁边，不说话。
过了很久，小吴说：“哥，我以后也会想你。”
陈锋说：“嗯。”
小吴说：“你对我好，我记一辈子。”
陈锋没说话。
到火车站了。他们下车，往里走。站台上人很多，挤来挤去的。小吴找到他的车厢，站在门口。
他看着陈锋，说：“哥，我走了。”
陈锋说：“好。”
小吴说：“你记得，一定要来。”
陈锋说：“好。”
小吴看着他，眼睛里有东西在闪。他张了张嘴，想说什么，没说出来。
然后他转身上了车。
车门关上了。火车慢慢开动，越来越快，越来越远。
陈锋站在站台上，看着那列火车越来越小，最后消失在视线里。
他站了很久。
然后转身，往外走。
走出火车站，阳光很亮，照得人睁不开眼。他站在门口，看着来来往往的人，看着那些背着包、拖着箱子的人，看着那些和他五年前一样的人。
他不知道那些人里，有多少会像他一样留下来，有多少会像小吴一样回去。
但他知道，他留下了。
他站了一会儿，然后往公交站走。
回到市场的时候，已经中午了。他去东头店，小邓在。小邓看见他，说：“哥，送走了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他走了，你这边怎么办？”
陈锋说：“再招人。”
小邓点点头，没说话。
陈锋坐在店里，看着门外。阳光从门口照进来，在地上铺了金黄的一片。有灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。
和小吴在的时候一样。
但小吴不在了。
下午，林小满来了。她站在门口，往里看了看，说：“小吴走了？”
陈锋说：“嗯。”
林小满说：“可惜了。那孩子挺好的。”
她走进来，把一碗凉皮放在桌上，说：“你吃。”
陈锋说：“谢谢。”
她看着他，说：“你心情不好？”
陈锋说：“没有。”
她说：“有。我看出来了。”
她坐下，说：“我陪你吃。”
两个人坐着，吃凉皮。她吃得很慢，他也吃得很慢。
吃完，她收拾碗筷，说：“我走了。明天再来。”
她走了。
陈锋坐在那儿，看着她的背影。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，热热的，带着一股夏天的味儿。远处的灯火一片一片的，和以前一样。
他想起今天早上的事。小吴上车的样子。他眼睛里的东西。火车开走的样子。
五年了。他送走了很多人。老韩、小芳、老郑。现在是小吴。
他不知道下一个是谁。
但他知道，他还站着。
他站了很久，然后下楼。
走到楼下，没看见小吴。他站了一下，然后上楼。
屋里黑着。他没开灯，走到窗户边，往外看。外面那堵墙，黑黢黢的。墙那边有光透过来，是隔壁楼的灯光。
他看了一会儿，躺下。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
第二天，五月二十九。
陈锋照常去市场。到东头店的时候，小邓已经在里面了。他看见陈锋，说：“哥，早。”
陈锋说：“早。”
他开始干活。搬货、送货、记账，和平时一样。
但少了小吴，总觉得少了点什么。
中午的时候，林小满又来了。她端着凉皮，站在门口，说：“陈老板，吃。”
陈锋说：“你不用天天送。”
她说：“我愿意。”
她进来，把碗放下，说：“我一个人，也没事。”
她看着他，说：“你一个人，也没事？”
陈锋愣了一下。
她说：“我看你一个人挺久的。”
陈锋没说话。
她笑了笑，说：“我走了。明天再来。”
她走了。
陈锋坐在那儿，看着那碗凉皮。
下午，小武来了。他站在店门口，往里看了看，说：“怎么样？习惯吗？”
陈锋说：“还行。”
小武说：“你那小兄弟走了，你这边得补人。我帮你找找。”
陈锋说：“好。”
小武点点头，走了。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，热热的。远处的灯火一片一片的。
他想起小吴说的话。哥，我以后也会想你。
他站了很久。
然后下楼。
走到楼下，没看见人。
他站了一下，上楼。
躺下的时候，他想着明天。明天还要干活，还要送货，还要记账。和以前一样。
但小吴不在了。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
他闭上眼睛。
五月三十号，月底。
陈锋算了算账。三间店加起来，这个月挣了五千多。他看着那个数字，看了很久。
然后他站起来，走到门口，看着外面。
市场里人来人往，和平时一样。有人从他店门口走过，有人进来买东西，有人跟他打招呼。
他站在那儿，看着那些人。
想起小吴说的。还有五天。还有四天。还有三天。还有两天。还有一天。
今天没有了。
他站了一会儿，然后转身回去。
继续干活。