这是他打的第一把剑。
他想起父亲打了三十多年剑。想起自己小时候，天天听着打铁声长大。那时候从来没想过，有一天自己也会打剑。
他站了一会儿，转身往外走。
走到院子里，苏婉正在收衣裳。
看见他出来，她笑了笑。
“打完了？”
萧锋说：“打完了。明天装剑柄。”
苏婉点点头。
她把衣裳叠好，抱进屋里。
萧锋走到槐树下，坐下。
靠着树干，看着天。
天边的云被染成橘红色，一层一层的，很好看。
他看了一会儿。
苏婉从屋里出来，走到他旁边，坐下。
两个人都没说话。
坐了很久，苏婉忽然说：“你爹年轻的时候，也是这样。”
萧锋看着她。
苏婉说：“他打第一把剑的时候，高兴得一晚上没睡着。”
萧锋没说话。
苏婉说：“后来打多了，就不那么高兴了。但每次打好一把，他都会多看几眼。”
萧锋看着远处的天。
“我也有点高兴。”
苏婉笑了。
“那就好。”
第二天，萧锋起来就去铁匠铺。
萧山已经在等着了。他旁边放着几块木头，大小不同，颜色也不同。
萧锋走过去。
萧山说：“选一个。”
萧锋看着那些木头。有深色的，有浅色的，有硬木，有软木。他选了一块深色的硬木，拿在手里掂了掂。
萧山点点头。
“开始。”
萧锋拿着那块木头，走到案板前。旁边放着刀，凿子，锤子。他拿起刀，开始削。
削得很慢。一下一下，木屑落在地上，越堆越多。
削了一上午，那块木头有了形状。一头大，一头小，中间有个凹槽，刚好能卡住剑身。
他把剑拿过来，试着装上去。
太紧了，装不进去。
他又开始削。
削一会儿，试一下。削一会儿，试一下。
削到下午，终于装进去了。
他把剑柄握在手里，掂了掂。刚好合适，不松不紧。
他举起剑，挥了一下。
很顺手。
萧山站在旁边，看着。
“行了。”
萧锋看着那把剑。
剑身是他打的，剑柄是他削的。这把剑，从头到尾，都是他做的。
他握着那把剑，站在那儿。
萧山说：“取个名字。”
萧锋愣了一下。
萧山说：“自己打的剑，得取个名字。”
萧锋看着那把剑。
剑身很亮，剑柄很沉。握在手里，刚好合手。
他想了一会儿。
“归。”
萧山看着他。
萧锋说：“归来的归。”
萧山点点头。
他没说话，转身去收拾炉火了。
萧锋站在那里，握着那把剑。
归。
他想起很多事。想起离开青阳镇的那天，想起天剑宗的这些年，想起师父，想起周虎，想起那些死了的人。
想起回来的时候，站在镇口，看着那棵老槐树。
他握着那把剑，站了很久。
傍晚的时候，他拿着那把剑，去了落霞峰。
站在崖边，看着远处的青阳镇。
夕阳照在镇子上，把那些房子染成橘红色。炊烟升起来，一缕一缕的，飘在天空。
他拔出剑。
剑身在夕阳下泛着光。
他举起剑，一剑挥出。
剑光划过，落在山壁上，留下深深的痕迹。
第二百道。
他的第二百道。
从十六岁到现在，十二年。他在这个山壁上刻了二百道剑痕。
第一道歪歪扭扭的，第一百道是自己的，第一百五十道是那些剑痕本身，第二百道是这把剑的名字。
归。
他收剑，站在那儿。
看着那道剑痕。
看了一会儿。
然后他转身下山。
走到山脚下，天已经黑了。
月亮升起来，很圆，很亮。
他走回镇子里。
走到家门口，他停下来。
院子里亮着灯。苏婉在灶房里忙活，萧山在铁匠铺里收拾东西。叮当叮当的声音，一下一下的。
他站在门口，听着那些声音。
听了一会儿。
然后他推开门，走进去。
苏婉从灶房里探出头。
“回来了？吃饭。”
萧锋走过去，在桌边坐下。
萧山也过来坐下。
三个人坐着吃饭。
谁都没说话。
吃完饭，萧锋帮苏婉收拾碗筷。
苏婉洗碗，他在旁边站着。
苏婉说：“那把剑，叫什么？”
萧锋说：“归。”
苏婉说：“归？”
萧锋说：“归来的归。”
苏婉点点头。
她把碗放进碗架里，擦干手，转过身看着他。
“好名字。”
萧锋没说话。
他走到院子里，在槐树下坐下。
靠着树干，看着月亮。
月亮很亮。
那把剑放在膝盖上，沉甸甸的。
他伸手摸了摸剑身。很凉，很滑。
他想起周虎的那把剑。还挂在天剑宗的墙上，和他的那把并排。
他想起师父。躺在雪里，脸上很平静。
他想起那十二个人。杀了，就杀了。
他想起那五个人。没杀，就留着。
他靠着树，看着月亮。
看了一会儿。
然后他闭上眼睛。