那双眼睛里，什么都没有。不是剑痴那种什么都没有，是一种很深的疲惫。
赵青河说：“杀人不是什么好事。杀了，就忘不掉。每一个你都忘不掉。”
他把剑插回腰间，看着远处。
“我每天晚上闭上眼睛，就看见那些人。他们看着我，问我为什么要杀他们。我说不出来。”
萧锋听着，心里有些发堵。
赵青河转过头，看着他。
“所以你要记住，杀人是不得已。能不杀，就不杀。但该杀的时候，别犹豫。”
萧锋点点头。
赵青河说：“今天就到这儿。”
他走了。
萧锋站在原地，看着他的背影。
杀人是不得已。
能不杀，就不杀。
但该杀的时候，别犹豫。
他把这句话记在心里。
---
晚上吃完饭，萧锋一个人在院子里静坐。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。他坐在石凳上，闭着眼睛，一呼一吸。
脑子里很乱。
赵青河的话，母亲的话，父亲的话，全都搅在一起。
他深吸一口气，慢慢呼出。
再吸，再呼。
慢慢的，那些声音都安静下去了。
他心里只有那盏灯。暖暖的，亮亮的。
他睁开眼睛，月亮还在。
忽然，他听见一阵风声。
很轻，但很急。
他站起来，走到院墙边，往外看。
月光下，远处的镇口，有几个黑影在移动。
萧锋的心一紧。
他转身跑回屋里，推开门。
萧山已经醒了，正在穿衣裳。苏婉也醒了，坐在床边。
“爹，镇口有人。”
萧山点点头，系好腰带，从墙上取下那把旧剑。
苏婉也站起来，从柜子里拿出一把剑——萧锋从没见过那把剑，剑鞘是白色的，剑柄上镶着一块玉。
萧山看着萧锋，说：“待在你娘身边。”
他推门出去。
萧锋想跟出去，被苏婉拉住了。
“别去。”
萧锋急得不行：“娘，爹一个人——”
苏婉说：“他一个人就够了。”
她拉着萧锋，走到窗户边，往外看。
月光下，萧山站在院门口，握着那把旧剑，一动不动。
镇口那几个黑影越来越近。一共五个，都穿着黑衣，手里拿着剑。
他们走到离萧山三丈远的地方，停下来。
为首那个人开口了，声音沙哑：“萧山？”
萧山点点头。
“我们是来要人的。交出苏婉清，饶你们父子不死。”
萧山没说话。
那人等了一会儿，没等到回答，冷笑一声：“敬酒不吃吃罚酒。”
他一挥手，五个人一起冲上来。
萧锋的心提到了嗓子眼。
然后他看见父亲动了。
一剑。
只是一剑。
五道剑光同时亮起，同时落下。那五个人冲过来的动作，在半空中凝固了。
然后他们倒下去，五个人，一起倒下去。
萧锋瞪大了眼睛。
他什么都没看清。只看见父亲挥了一剑，五个人就全倒了。
萧山收剑，站在那儿，看着地上的五具尸体。
月光照在他身上，他的背影很安静。
站了一会儿，他转身往回走。
走到门口，他抬头看了一眼窗户。
萧锋看见他的脸，很平静，什么表情都没有。
萧山走进院子，把剑挂回墙上，坐在石凳上，一动不动。
萧锋想出去，苏婉拉住了他。
“让他一个人待着。”
萧锋问：“娘，爹他……”
苏婉说：“他没事。就是不想让你看见他那个样子。”
萧锋不懂。
苏婉看着窗外的萧山，轻声说：
“杀人不是什么好事。你爹杀过人，所以他不想让你也杀。”
萧锋听着，心里忽然很难过。
他想起赵青河说的话——杀人不是什么好事。杀了，就忘不掉。每一个你都忘不掉。
父亲杀过多少人？
他不知道。
但他知道，父亲每天晚上闭上眼睛，也会看见那些人。
---
第二天早上，萧锋起来的时候，那五具尸体已经不见了。
院子干干净净，像什么都没发生过。
萧山在铁匠铺里打铁，叮当叮当，和往常一样。
萧锋走过去，站在门口。
萧山头也不回，说：“起来了？去帮你娘烧火。”
萧锋想说什么，张了张嘴，又闭上了。
他转身往灶房走。
走到一半，忽然听见父亲的声音。
“锋儿。”
萧锋回过头。
萧山背对着他，还在打铁。
“昨天的事，别多想。”
萧锋点点头，虽然父亲看不见。
他继续往灶房走。
走到灶房门口，他忽然明白了一件事。
父亲让他别多想，不是让他忘记。是让他记住。
记住杀人是什么样。
记住杀人之后是什么感觉。
记住该不该杀。
他想起了那句话。
能不用，就不用。但该用的时候，别犹豫。