。
这堵墙不是知识的难度，而是认知的维度。
他被困在了这具七岁的身体里，困在了这个只能理解“看得见、摸得着”的世界里。
“该死……”
陈拙低声咒骂了一句，合上了书。
晚上八点，陈家。
陈建国在客厅看新闻联播，刘秀英在厨房洗碗。
陈拙把自己关在阳台的小书房里。
这个原本堆杂物的小阳台，现在已经成了他的私人领地。
桌上堆满了各种书籍，墙角放着一箱陈建国从厂里带回来的废旧零件。
台灯发出昏黄的光。
陈拙坐在桌前，死死地盯着面前的一堆东西。
一节一号大电池（那是从手电筒里拆出来的）。
一截细铜丝（从旧电线里剥出来的）。
一个小灯泡（也是手电筒里的）。
既然脑子想不出来，那就用手。
这是“大巧若拙”的精髓。
当智力无法突破时，就退回到最原始的感官体验。
如果不理解什么是“电”，那就去摸它。
陈拙拿起那节电池。
很沉，冷冰冰的。
上面标着1.5V。
书上说，这是电压。
他把铜丝的一头缠在小灯泡的螺纹上，另一头按在电池的负极。
然后，他拿着铜丝的另一端，小心翼翼地去触碰电池的正极。
啪。
灯泡亮了。
那是一种微弱的、橘黄色的光。
陈拙盯着那团光。
这就是电流。
在这个闭合回路里，无数个肉眼看不见的电子，正像千军万马一样，从负极冲出来，顺着铜丝狂奔，挤过灯泡里那根细细的钨丝，撞击原子发出光和热，最后回到正极。
画面很美。
但依然是想象。
他还是感觉不到“电”的存在。
对他来说，这就跟变魔术一样，中间的过程是黑箱。
“我要感觉它。”
陈拙放下灯泡。
他的目光落在了一旁的一个方块电池上。
那是陈建国万用表里的电池，层叠电池，9伏。
1.5伏没有感觉，那9伏呢？
理智告诉他，36伏以下是安全电压，9伏死不了人，顶多有点麻。
但他现在的身体只有七岁，神经系统比成年人敏感得多。
陈拙深吸了一口气。
他像是一个准备进行某种黑暗仪式的炼金术士，拿起那块9伏电池。
电池顶端有两个圆形的触点。
一正，一负。
他伸出舌头。
这是人体最敏感、最湿润的导电部位。
如果你问一个疯子，如何理解物理？
他会告诉你：用身体去撞击它。
陈拙慢慢地、坚定地，把舌尖凑了过去。
当湿润的舌尖同时触碰到两个金属触点的那一瞬间——
滋！
一种难以言喻的感觉瞬间炸开。
那不是痛。
那是酸、麻、涩，混合着一种金属的腥味。
就像是有无数根细小的针，顺着舌尖瞬间刺入了神经末梢。
那一刻，他的舌头仿佛不属于自己了，而是变成了一根通电的导线。
陈拙猛地缩回舌头，整个人从椅子上弹了一下，捂着嘴，眼泪瞬间就下来了。
“嘶——”
好麻！
整个口腔都在发麻，唾液疯狂分泌。
但这一下“电击”，却像是一道闪电，劈开了他脑海中的迷雾。
他感觉到了。
那就是电压！
那就是势能！
刚才那一瞬间，他清晰地感觉到了那股力量是如何迫不及待地想要穿过他的舌头，从正极流向负极。
那种推背感，那种不可阻挡的趋势，就是电压！
而舌头感到的阻滞、发热、麻痹，就是电阻！
原来如此。
原来书上那些冷冰冰的公式，U是推力，R是路障，I是结果。
这不是抽象的数字。
这是实实在在的力。
陈拙擦了擦眼角的泪花，嘴角却咧开了一个疯狂的笑容。
虽然舌头还在发麻，但他觉得大脑前所未有的通透，那个一直困扰他的抽象模型，突然间变得具象化了。
他还没玩够。
他又拿起那根细铜丝。
这次，他不接灯泡了。
他直接把铜丝的两头，分别按在了那一号大电池的正负极上。
短路。
这是物理实验的大忌，但却是体验“电流热效应”最直观的方法。
一秒。
两秒。
陈拙的手指紧紧捏着铜丝。
开始没什么感觉。但很快，指尖传来了一丝温热。
紧接着，温热变成了烫。
那是电子在铜原子之间疯狂碰撞产生的热量。
再过几秒，铜丝开始发烫，烫得指纹都在痛。
“嘶——”
陈拙松开手，铜丝掉在桌子上。
他看到电池的两极甚至冒出了一丝极细微的青烟。
那是能量。
把化学能，瞬间转化为热能。
陈拙看着自己被烫红的指尖，又舔了舔还发麻的舌头。
痛觉，触觉，味觉。
三种感官的刺激，在他那颗七岁的大脑里，完成了一次完美的物理建模。
他重新翻开那本《初中物理》。
再看那句“电压是形成电流的原因”。
他笑了。
不再是枯燥的文字了。
他能看到那些电子在纸面上跳舞，他能感受到电压的压迫感，能感受到电阻的摩擦感。
他拿过笔，在书的空白处写下了一行字：
“电，是流动的火，是被禁锢的雷。看不见，但咬人很疼。”
“咳咳。”
身后突然传来一声咳嗽。
陈拙吓了一跳，猛地回头。
不知什么时候，父亲陈建国已经站在了阳台门口，手里端着一杯热牛奶。
陈拙下意识地想把桌上的电池和铜丝藏起来，毕竟玩火和短路在家长眼里都是挨揍的理由。
但陈建国没有生气。
他走过来，把牛奶放在桌上。
目光扫过桌上那冒烟的电池，又看了看陈拙发红的指尖，最后落在那本翻开的物理书上。
作为一名机械厂的老技术员，他当然知道刚才发生了什么。
短路。
这小子在玩短路。
换做别的家长，这时候估计已经一巴掌呼上去了：“玩什么不好玩电？找死啊？”
但陈建国没有。
他看着儿子那双在昏黄灯光下亮得吓人的眼睛。
那双眼睛里，没有闯祸后的恐惧，只有一种刚刚窥探到真理后的兴奋和狂热。
那种眼神，陈建国很熟悉。
当年他在技校第一次亲手车出一个完美螺纹的时候，也是这种眼神。
“麻吗？”
陈建国突然问了一句，指了指陈拙的嘴。
陈拙愣了一下，下意识地舔了舔舌头：“麻。”
“烫吗？”陈建国又指了指他的手。
“烫。”
“懂了吗？”
“懂了。”
父子俩的对话简单得像是在对暗号。
陈建国笑了，他伸手摸了摸陈拙的脑袋，手掌粗糙而温暖。
“懂了就行。”
他拿起桌上那节废掉的电池，在手里掂了掂。
“这节废了，明天爸给你带几节新的回来。还有，下次想试，别用舌头，用万用表。爸教你用。”
说着，他从口袋里掏出那块他视若珍宝的500型指针式万用表，放在了陈拙的桌上。
“这个，比舌头准。”
陈拙看着那个黑色的、沉甸甸的万用表。
那是父亲吃饭的家伙，平时碰都不让他碰。
“爸……”陈拙喉咙有点发堵。
“行了，喝了奶赶紧睡。”
陈建国转身往外走，走到门口又停下了。
“对了，那本物理书……要是看不懂也没事，你才七岁，有些东西，长大了自然就懂了。别硬撑。”
陈建国说完，关上了门。
陈拙坐在椅子上，捧着热牛奶。
杯壁传来的温度，顺着手心流进身体里，驱散了刚才体育课上留下的寒意。
他看着那个万用表，又看着书上那句“欧姆定律”。
他知道，父亲误会了。
父亲以为他在硬撑，以为他在拔苗助长。
但只有陈拙自己知道，今晚，他真的把这堵墙给撞开了。
虽然是用最笨的办法——用舌头舔，用手摸，用身体去承受痛楚。
但这正是陈拙的道。
大巧若拙。
既然没有爱因斯坦那种“在大脑里骑着光束旅行”的天才想象力，那就做一个在泥地里打滚的工兵。
看不见，就去摸。
听不懂，就去试。
算不出，就去穷举。
用肉体的痛感，去换取思维的顿悟。
陈拙喝了一口牛奶，甜的。
舌尖的麻痹感已经消退了不少，取而代之的是一种踏实感。
他拿起笔，在草稿纸上画下了一个电路图。
这一次，线条不再是死板的符号。
在他的脑海里，那个电路活过来了。
电流像一条金色的河流，在纸面上奔涌流淌。