板上。
“这孩子……”赵老师摇了摇头，对来接孩子的刘秀英说，“手太硬了。而且这孩子好像……没什么乐感。”
“没乐感？”刘秀英心里一凉。
“嗯。”
赵老师直言不讳。
“别的孩子拉琴，虽然难听，但你能感觉到那种情绪，有的急，有的缓，你家陈拙拉琴，就像是在完成任务，他不是在听音乐，他像是在做数学题。”
赵老师说得没错。
陈拙确实在做题。
他在家里练习的时候，根本不去想什么“优美”、“悲伤”。他满脑子想的都是：
“弓速要均匀……接触点要在琴码上方两厘米处……压力要恒定……”
他把拉琴变成了一项机械工程。
就这样练了三个月。
别的孩子已经能磕磕绊绊地拉《小星星》了，陈拙还在拉空弦和音阶。
陈建国都有点想放弃了。
“要不咱别学了？我看这孩子每次练琴都跟上刑场似的，从来没见他笑过。”
直到有一天晚上。
陈建国正在调那台老式的黑白电视机，信号不好，满屏雪花，伴随着刺耳的电流声。
陈拙正在旁边练琴。
他的琴有点跑音了。
小提琴受温度湿度影响大，每天都要调音。
通常这时候都要等下周上课找老师调，或者家长帮忙，但陈建国是个音盲，根本听不准。
陈拙放下弓子，把琴竖起来。
他伸出手指，拧动琴头上的弦轴。
“崩、崩……”他拨动A弦。
在他的耳朵里，或者说在他的大脑里，那个声音不是“La”，而是一个频率。
440Hz。
国际标准音高。
虽然他不知道440这个数字，但他记得赵老师上次调好琴时的那个声音的感觉。那种波形的振动，在大脑里留下了一个绝对的坐标点。
现在的声音有点闷，频率低了，大概只有435Hz。
陈拙拧动弦轴。紧了一点。
“崩。”
438Hz。还差一点。
他又微调了一下，手指的动作轻微得几乎看不见。
“崩。”
440Hz。
完美。
那种严丝合缝的秩序感又回来了，就像那块被修好的怀表一样，让他的大脑产生了一阵愉悦的颤栗。
接着是E弦、D弦、G弦。
小提琴是五度定弦，每两根弦之间是纯五度关系，频率比是3:2。
这对陈拙来说，就是一道简单的比例计算题。
五分钟后。
陈拙拿起弓子，拉了一遍刚刚调好的四根空弦。
“索——瑞——拉——咪——”
声音虽然还是有点干涩，但那种音准的纯净度，在这个充满电流声的房间里，显得格外突兀。
正在拍电视机的陈建国停下了手里的动作。
他不识谱，但他觉得刚才那几声，听着特别……顺耳？
那种感觉就像是喝了一口纯净水，没有一点杂质。
第二天上课。
赵老师像往常一样，拿起陈拙的琴准备帮他调音。
她拿出音叉，敲了一下，放在耳边，然后拨动陈拙的A弦。
赵老师的手停住了。
她惊讶地看了陈拙一眼，又拨了一下。
完全重合。分毫不差。
“你爸帮你调过琴了？”赵老师问。
“没有。”陈拙老实回答，“我自己拧的。”
“你自己？”赵老师不信。
六岁的孩子，手劲儿都不一定能拧动弦轴，更别说听准音了。
很多学了两三年的孩子，听音还需要对着钢琴一个一个找。
“你再调一下这根。”
赵老师故意把D弦拧松了一大截，递给陈拙。
教室里其他的孩子和家长都看了过来。
陈拙接过琴，他没有像别的孩子那样拉着弓子听，而是直接把琴夹在腿中间，像拨吉他一样拨了一下弦。
“崩……”
太松了，大概只有280Hz。
陈拙面无表情地拧动弦轴。
他在脑海里搜索那个“Re”的坐标。
拧，听。
再拧，再听。
他的动作并不熟练，甚至有点笨拙，好几次因为手滑没拧住。
周围有个小胖子嗤笑了一声。
但陈拙充耳不闻，他的世界里只剩下那根弦的振动。
最后一次微调。
“崩。”
陈拙松开手，把琴递给赵老师：“好了。”
赵老师狐疑地拿起弓子，拉响了那根D弦。
“呜——”
声音响起的瞬间，赵老师的瞳孔缩了一下。
准。
太准了。
不是那种“差不多准”，而是那种用电子校音器校对过的、没有一丝波动的准。
“你有绝对音感？”赵老师的声音有点变调。
陈拙茫然地眨眨眼：“什么感？”
他不懂那个词，他只知道，如果不拧到那个位置，脑子里就会觉得别扭，像是有根刺扎着。
赵老师深吸了一口气，看着眼前这个木讷的孩子，眼神彻底变了。
她一直以为这孩子是个榆木疙瘩，手硬，没感情，拉琴像锯木头。
但她忘了，在这个世界上，有一种天赋比“情感”更稀缺。
精准。
情感可以培养，技巧可以练习，但这双能分辨出几赫兹微小差别的耳朵，是老天爷赏的饭碗。
“陈拙。”
赵老师第一次蹲下来，视线和陈拙平齐，语气变得格外郑重。
“以后练琴，不要去想那些好听不好听的，你就按你的感觉来，你觉得那个音在哪里最舒服，你就按哪里。”
陈拙点点头。
这个要求他喜欢，这不就是做填空题吗？
从那天起，陈拙的琴声变了。
依然没有感情，依然干巴巴的。
但他拉出的音阶，就像是用尺子量出来的一样。
每一个音符都精准地落在它该在的频率上，节奏稳定得像一台瑞士钟表。
半年后的汇报演出。
别的孩子拉《XJ之春》，摇头晃脑，表情丰富，虽然音准跑到了姥姥家，但赢得了家长的阵阵掌声。
轮到陈拙了。
他穿着不合身的小西装，像根木桩一样站在舞台中央，面无表情。
他拉的是一首最简单的练习曲《开塞36首》中的第一首。
全是十六分音符的快速跑动。
“哒哒哒哒、哒哒哒哒……”
台下的陈建国手心都在冒汗，生怕儿子忘谱或者拉错。
但陈拙没有。
他的右手手腕依然有点僵硬，但他的左手手指，像是一台精密的打点计时器，在指板上快速起落。
没有强弱变化，没有情绪起伏。
全场鸦雀无声。
不懂行的家长觉得这孩子拉得没意思，像念经。
但坐在第一排的几个专业老师，却听得背脊发凉。
因为从头到尾，几百个音符，没有一个音是虚的，没有一个音是偏的。
就连换把位的时候，那个滑音的时间都控制在毫秒级别。
一曲结束。
陈拙放下琴，鞠了个躬，脸上依然是那种没睡醒的呆滞表情。
只有他自己知道，刚才那三分钟里，他的大脑处于一种怎样高速运转的状态。
每一个音符都是一个坐标点，他的手指是在进行一场精密的空间向量运算。
虽然累得脑仁疼，但他很爽。
这比在图书馆抄公式要刺激多了。
这是一种将物理定律转化为声音的实证。
台下响起了稀稀拉拉的掌声，主要是陈建国两口子拍的。
赵老师站在幕布后面，看着陈拙的背影，喃喃自语：
“这哪是拉琴啊……这简直就是个人形节拍器。”
当然，这是后话了。
现在，他只是个拉完琴就想赶紧回家睡觉的六岁小孩。
“爸，我想吃门口的烤肠。”
陈拙把琴塞进琴盒，对迎上来的父亲说。
这是他今天第一次流露出属于孩子的渴望。
毕竟，大脑运算过度，是真的会饿啊。