八十二年的记忆，换来了八十二次回档后与他并肩而行。
所以……
那八十二年的记忆，恐怕已经被彻底抹除了。
但……真的彻底抹除了吗？
真的吗？
如果真的抹除了，那……
她是不是也还知道一些什么呢？
因为他还记得……
在那八十二次的循环里，璃光总会跪在床边、趴在沙发旁、蜷在衣柜里时……对着沉睡的他喃喃自语。
她会向他倾诉爱意，也偶尔会……
说起他们曾经的故事！
说起那八十二年里的点点滴滴！
女儿方星小时候怕打雷，儿子方辰第一次骑车摔破了膝盖，曾孙满月时，满脸皱纹的她抱着那个软乎乎的小团子哼摇篮曲……
她说过的！绝对说过的！
方奇的呼吸有些急促了，紧紧抱着怀中的温软！
那些呢喃，总是很轻也很碎。
他当时就只以为，那只是她情不自禁地回忆。
但或许……
并不是？
那会不会……
是说给现在这个，会梦到八十二次回档的璃光听的？
说给“忘记一切”后的她自己听的？
她……她是不是想……
在那八十二次循环里，用这种细碎的方式，把那些即将被抹除的记忆……
以故事的形式，一点一点地传递给现在的她？
方奇把怀里的银发少女抱得更紧了。
璃光轻轻地“唔……”了一声，又在他怀中轻轻蹭了蹭。
方奇感受着脸颊上银发的丝滑柔软，微微愣神。
所以……
现在的璃光，到底还记得多少？
就算那八十二年的记忆没有了，她是不是也至少知道……
她与他之间，曾有过一场八十二年的完美人生？
只是有关那八十二年的所有内容，她都忘记了。
她只能从那八十二次回档中、从她“自己”的诉说里……得知一些零星的信息。
但……
她至少应该是知道的！
应该……
应该是知道的吧？
方奇的喉结滚动了一下。
他好想问！
但他不能问。
也不敢确认。
现在这个机会，是璃光用八十二年记忆为代价，才从世界那里骗来！
他必须要珍惜！
怀里的人儿忽然又动了一下，银发蹭过他的下巴，痒痒的。
她的脸还埋在他怀中，没有抬头，只是闷闷地唤了一声：
“……主人？”
声音很软。
方奇低头，只能看到她柔顺的银发和泛红的耳尖。
“嗯？”
他应了一声。
璃光又不说话了，只是指尖在他的胸口上轻轻点着。
方奇没有催她，只是收紧了揽在她腰上的手臂。
他能感受到，她原本有些过热的体温……正一点点地恢复正常。
“主人……”
软糯的声音带着点鼻腔。
“嗯。”
“璃光……又做了一个梦。这次的梦，好长好长。”
方奇的指尖微微收紧了一瞬。
梦。
对。
是梦。
方奇垂下眼，看着怀里那颗毛茸茸的银色脑袋，嘴角不自觉地勾了一下。
“是吗？”
他的声音依旧带着刚睡醒的沙哑：
“璃光……梦到什么了？”
……他不该这么问的。
他不该问的。
但他……还是忍不住问出来了。
璃光没有立刻回答。
她的指尖停在了他胸口的位置，不动了。
过了好几秒，她才闷闷地开口：
“梦到璃光……一直都在看着主人。”
方奇的睫毛不由得颤了一下。
璃光，我也梦到了。
我们都梦到了。
“梦到主人在睡觉。”
她轻声呢喃：
“璃光就在旁边看着主人。只是看着。”
方奇没有说话。
眼睛微微发酸，嘴角却不由得勾起了一点点。
璃光，不乖呢。
你在撒谎呢。
你可不是只是看着，你可是把我……
抱到了阳台阳光下！
塞进了充电仓里！
藏进了衣柜里！
你每一次苏醒，都会亲我的额头、鼻尖、嘴唇！
亲了那么多次都亲不腻！
不过……
嗯，这个谎，撒的好！
“嗯。”
他轻轻嗯了一声，抬起手，轻轻地顺着她柔顺的银发。
怀里的人儿继续闷声说着：
“梦里的璃光好像是做了一些事呢。”
“但是醒来之后……都不太记得了呢。”
她说着，又在他怀中蹭了蹭，蹭的微微有点刻意。
还微微抬眸，对他轻轻眨了眨眼。
——主人，璃光是真的不记得了哦。
——主人不要问呢。
方奇的手指顿了一下。
嗯。
没错。
真的不记得了。
他深吸了一口气……又缓缓吐出来。
“……不记得，那就算了。”
他低头，嘴唇贴着她的发顶，声音有些散漫：
“反正就只是个梦。”
璃光在他怀里微微僵了一瞬……然后用力地点了点头！
银发蹭得他脖子痒。
“嗯！”
她的声音依旧闷着，但比刚才亮了一点。
“……就只是个梦呢。”
“主人。”