一张桌子吃饭，一个房子睡觉，”她走回来，接过儿子，“这样就够了，对吧？”
“够了。”我说。
她踮脚吻我，星星在旁边捂着眼睛偷笑。
那一刻我想，所谓圆满，大概就是这个模样。
……
……
星星上小学一年级。
早晨她自己在衣柜前挑了半小时，最终穿上璃光连夜熨好的校服。
白衬衫，格子裙，红色蝴蝶结。背上是她亲自选的星空图案书包。
“妈妈，我好看吗？”她在镜子前转圈。
“好看，”璃光蹲下帮她整理衣领，“像个小公主。”
“爸爸觉得呢？”
“像妈妈小时候，”我实话实说，“就是头发颜色不一样。”
送她到校门口，她忽然不肯松手了。
“妈妈，我不想上学……”她瘪嘴。
璃光蹲下来，平视女儿的眼睛：“星星，学校里有好多小朋友，可以一起玩，一起学新东西。”
“可是我想和妈妈在一起……”
“妈妈也会想星星呀，”璃光温柔地说，“但星星长大了，要去看看妈妈没陪你看过的世界。”
她凑到女儿耳边说了句什么。星星眨眨眼，终于松开手，一步三回头地走进校门。
回家路上，璃光一直沉默。
“你跟她说了什么？”我问。
“我说，”她看着车窗外飞逝的梧桐树，“‘帮妈妈看看学校好不好玩，回来告诉妈妈’。”
她顿了顿，声音很轻：
“阿奇，我是不是太自私了？明明该鼓励她独立，却还在用这种方式把她绑在身边。”
我握住她的手：“父母都是这样的。”
“是吗……”她低头看我们交握的手，“我只是……好怕她有一天不再需要我。她是……我的小星星呀。”
下午三点，我们提前半小时就等在校门口。放学铃响，孩子们涌出来。星星看到我们，眼睛一亮，飞奔过来扑进璃光怀里。
“妈妈！学校好好玩！我交了三个朋友！”
璃光紧紧抱住女儿，抱了很久。
回家的车上，星星叽叽喳喳讲今天的见闻。璃光一直笑着听，手指无意识地绕着女儿的头发。
晚上哄睡时，星星突然说：“妈妈，我今天想你十二次。”
“这么多呀？”
“嗯，每次想你就数一数，”女儿困倦地闭上眼睛，“明天我会努力少想几次的……”
璃光俯身吻女儿的额头：
“没关系，妈妈也想你很多次。我们扯平了。”
关上门，璃光靠在我肩上。
“阿奇，她在长大。”
“嗯。”
“总有一天，她会有自己的秘密，自己的世界，不再事事告诉我。”
“那是好事。”
“我知道，”她叹气，“可这里好难受。”
她拉着我的手按在她心口。
我抱紧她，像多年前她抱紧我那样。
窗外的月亮很圆，像谁温柔的眼睛。
……
……
母亲走了。
心脏病，睡梦中去的，没受罪。父亲说，她睡前还在看星星和辰辰小时候的录像。
葬礼上，璃光一直握着我的手。
她穿黑色连衣裙，银发在脑后挽成端庄的发髻——那是母亲生前教她的，说“这样显得稳重”。
星星已经是大姑娘了，撑伞站在父亲身边。辰辰扶着奶奶的遗像，背挺得笔直。
雨水打在伞面上，声音很响。
守灵那晚，父亲一个人坐在母亲的灵堂前。我们劝他去睡，他摇头：“再陪陪她，以后没机会了。”
凌晨三点，璃光煮了粥端过去。父亲接过，突然说：“小光，谢谢你。”
“爸……”
“真的，”老人眼睛通红，“阿奇能娶到你，是他这辈子最大的福气。”
璃光蹲下来，握住老人的手：“是我有福气，遇到这么好的妈妈，这么好的您。”
出殡回来，璃光翻出相册。里面有她和母亲的合影——婆媳俩在厨房包饺子，在阳台浇花，戴着老花镜一起织毛衣。
“妈妈教我第一道菜是红烧肉，”璃光手指抚过照片，“她说‘阿奇最爱吃这个，你要学会’。”
“她还说，”我接话，“‘那小子脾气倔，你多担待’。”
我们相视苦笑。
夜里，璃光忽然从梦中惊醒，紧紧抱住我。
“阿奇。”
“我在。”
“你会不会……也突然离开我？”她的声音在发抖。
“不会，”我拍她的背，“我答应过陪你一辈子。”
“可妈妈也答应过爸爸……”
我无言以对。
她哭了，眼泪浸湿我的睡衣：“我不要你死……我不要一个人……”
那晚她像个小女孩一样抽泣，我抱着她，直到天色发白。
死亡第一次如此具体地横亘在我们之间。
不是游戏里的坏结局，不是幻想的恐惧，是真实的心跳停止，是再也听不见的声音。
母亲头七后，璃光开始每天早上检查我的血压，晚上盯着我吃维生素。
她不再说“永远”了。
而是说“明天”。
“阿奇，明天早上想吃什么？”
“阿奇，明天周末，我们带孩子们去公园吧。”
“阿奇，明天……”
她抓住每一个“明天”，像抓住救命稻草。
而我终于明白——在“永远”的承诺里，最奢侈的……
其实是明天。