。记忆深处的闸门瞬间崩裂。
他想起了第一次看到荆汉的那天。
视野里只有黄黑色的死水。水还没退，浑浊的泥浆灌满了他的靴筒，冰冷刺骨。水面上漂浮着不知名的残骸、泡胀的家具，还有像浮木一样肿胀的尸体。
他们一行人走进过一栋临街的筒子楼。
一楼被淹透了，墙面上留着一道乌黑的水线，死死卡在一米五的高度。
他记得来到大坝后，有一次出去，楼顶有个抽烟的老头告诉他：大坝上活着的人，都是秦建国“筛”剩下的。没被选中的，都成了江底的淤泥。
咚！
又是一声撞击。
几个穿着发黄雨衣的劳工正趴在护栏边，机械地甩动铁钩。长杆探入浑水，费力地拖拽着一根腐烂的木梁，上面还挂着半截看不出颜色的碎布。
一个年轻劳工手滑了一下，铁钩脱手坠入江心，溅起一串带着腥臭的水花。
没人骂他，也没人看他。所有人都在沉默地重复着这些动作，像一群失去了发条的铁皮玩具。只要还在动，就能证明自己还没变成那堆漂浮物的一部分。
于墨澜站起身，肩膀酸痛得像生了锈。
“收好东西。”他扔下一句，转身走向后勤处。
走廊里的感应灯早就坏了，只有几盏应急灯泛着惨淡的绿光。
后勤处的门虚掩着，刚靠近，一股浓烈的酒精味便扑面而来。
“……北闸口…………货不够……”
断断续续的低语。
于墨澜抬手敲门。
“进。”
张铁军正对着一块小镜子，用酒精棉球狠命擦拭颧骨上的淤青。桌上的步话机天线是折起来的，一张出入单被他随手压在胳膊肘底下。
于墨澜把水位记录手册平摊在桌上，语气平得像一条死线：“签字。”
张铁军没动。他透过镜子的反光打量着于墨澜，酒精棉球被捏得变形，浑浊的药液顺着指缝滴答滴答落在桌面上。
足足过了十秒，那只布满老茧的手才伸过来，抓起笔，潦草地划了一个名字。
笔尖划破了纸张，发出刺耳的摩擦声。
于墨澜抽回手册，转身就走。
回到北闸口时，岗亭里已经换了人。生面孔，制服不合身。
护栏边，水位计的读数像帕金森病人的手一样颤抖着，停在红色警戒线下不到两公分的位置。
于墨澜蹲下身，手掌贴上冰冷的坝体。
隔着半米厚的混凝土，他能清晰地感觉到大坝内部的震颤。那是亿万吨江水在咆哮，试图撕碎这道人类最后的防线。
雨水顺着领口灌进去，透心凉。
他想起田凯的话。
这种账目，在大坝里是禁忌，在外面是血债。
秦建国的账本是大坝的天，原来是这个意思。
口袋里，那把折刀硬邦邦地顶着胯骨。
江面上，那些破碎的门板、家具在旋涡中翻滚，缓缓向拦污索聚拢。
咚，咚，咚。
敲在每个人的天灵盖上。
于墨澜抬起头，目光穿透灰白色的雨幕，望向那个看不见的上游。
他下意识地摩挲了一下手背。
那里有一块干结的铁锈红，像血，擦不掉。