王诚的语气放缓了一点，带着一丝疲惫，“我是不想把命交给那帮只会等分米的废物。你我都清楚，什么时候该闭嘴，什么时候该动手。”
地图被卷起来，塞回枕下。
“到时候，不点名。”
他说，声音低得只有两个人能听见，“但只能你一个。家属带不上。”
于墨澜的拇指和食指在下意识地互相搓。
“你也知道，多一张嘴，就是多一份风险。这是上面的死命令。”王诚看着他，“你自己选吧。是跟着大家一起在这儿自生自灭，还是一个人活下去。”
于墨澜沉默了很久。久到外面的晨光已经把屋子照亮。
“我明白。”
他挤出来三个字。
“记住一句话。”王诚看着他，把那颗子弹推到他面前，“火还没灭，谁先喊冷，谁先死。”
走到门口时，王诚又补了一句，像是随口，却压得很低。
“你那孩子……挺机灵。别让她饿着。哪怕是这几天。”
于墨澜脚步停了一下。他没有回头，只点了点头。门帘子合上，隔开了那种让人窒息的药味。
灰白的光铺下来，刺得眼睛发疼。
营地表面还在运转。
食堂门口排着长队，几百个端着铁碗塑料碗的人跟木偶一样。红砖房前几个穿干净大衣的干部抽着烟，说笑声在雾里显得发飘。墙角蜷着几个老人，眼睛浑得像蒙了层水，看着那团烟，一眨不眨。
他们什么都不知道。
或者说，被决定不需要知道。他们还在等着春暖花开，等着那并不存在的救援。
于墨澜回到窝棚。
林芷溪正坐在那个矮凳上，给一双胶鞋加上耐磨底。那是从店里捡来的，橡胶硬得像石头，针卡在里面拔不出来，她咬着针尾往外拽，牙齿发酸。
“找你什么事？”
她含着针问。
“煤不好烧。”
于墨澜接过针，用力一拔，针头穿了过去，“让我盯着车况。怕路上趴窝。”
他说的是实话的一半。另一半，最致命的那一半，他咽回去了，烂在了肚子里。
没法说。
他要另想办法。
“这几天，口粮省一半。”
他说，声音很低，“晾干，缝衣服里。贴身缝。”
林芷溪的手停住了。她抬头看着他，眼睛里有那种她见过很多次的神色——是动物在地震前本能的警觉。
“要出事了？”
“会。”
“什么时候？”
“断煤那天。”
她没再问。“我信你。”
屋角，小雨在玩那颗玻璃珠。她把它捧在手心里，推来推去，像是那是全世界最珍贵的宝贝。珠子透亮，里面有一道细细的裂纹。
“小雨。”
“哎。”小雨抬起头，眼神清澈。
“晚上睡觉别脱衣服。鞋也别脱。”
“不点灯？”
“不点。”
“是又要搬家吗？”
她攥紧玻璃珠，小脸上露出一丝紧张。
“对。”
于墨澜走过去，摸了摸她的头，“可能要换个地方。”
后面的几天，营地安静得过分。
李营长照旧露面，脸上挂着那种恰到好处的笑，安抚着人心。周副营长还在为多分一袋米跟食堂拍桌子，演得比真的还真。锅炉房的烟每天都冒，却一天比一天细，像是垂死之人的呼吸，有一搭没一搭。
于墨澜借着检修的名义，把车子都挑选了一遍，油箱一点点灌满。他用从化肥厂偷回来的废布缠住油箱接口，防止漏油，也防止被人发现。
徐强巡逻时，给56半换了满弹，偷偷多报了几次“清理感染者和暴民”的子弹消耗。他的动作很轻，从不在别人面前多看一眼车，但每次路过车队，眼神都会变一下。
他们之间一句话没说，有些事用不着说。
徐强知道是因为矿道那边的哨，换了一批人。
小李知道，是因为后勤的出库单少了一行，从账上消失了。
他们都没问。
锅炉房的烟只在半夜冒一点，勉强维持那个“火还在”的样子。
于墨澜站在煤堆旁，手里握着装黄油的铁罐。他盯着那点残灰。
另一个缩小版的、更残酷的绿洲营地——一样的头顶，一样的分配，一样的“等等看”。
这点余烬，已经不打算照亮所有人了。它要带着选中的人，去点燃下一个更冷的夜。