面关着吃人的怪物。”
于墨澜刮电池的手指彻底顿住了。
卫生室。那是村里唯一一个曾经通过高压线的公共建筑。
他没说话，只是盯着那个方向，直到手里的铜片被他刮得锃亮。
中午前，村口传来闷闷的发动机声。声音不算大，却一下子把村里的动静压了下去。干活的人停手，抬头往那边看，警惕和好奇混在脸上。两辆改装的农用车颠着进村，车斗里挤满了人，有老有少，衣服又脏又破，有的地方还干着血和泥。车一停稳，就有人走过去，脚步慢，刻意拉开距离。
“哪来的？”有人问，声音干得发脆。
“北边。”车上的中年男人答，喉咙像是被什么刮了一下。
“那边怎么样？”又有人问。
中年男人咳了几声，才开口：“安置点封了。进不去，也出不来。里头发病的多。”
话落下去，像石块砸进水里，村子一下子静了。有人下意识往那边靠近两步，又停住。一个年轻点的逃难者接话，胳膊上缠着发黑的绷带：“有人瞒着伤，说没淋雨，晚上发疯，抓人。”
“后来呢？”有人追问。
“就隔开了。”他抬手比划了一下，胳膊抖，“铁丝网拉起来，军车守着。”
“那还能救吗？”声音很轻，像是试探。
他摇了摇头，眼神空空的，像是已经看太多事崩到没法挽回。
徐强站在人群外，深吸一口气，又慢慢吐出来，转身回了自家院门口。李明国蹲在那儿补水桶，裂口被他用铁皮垫着，锤子一下下敲着，又沉又轻。
“外头不太对。”徐强低声。
“哪不对？”李明国没抬头。
“路上开始设卡了，不是军队，是地方自己拦。”
李明国这才抬眼，眼白里全是熬夜的红血丝：“怕带病的。”
“怕没错，”徐强说，“就是以后不好走了。”话说完，两人都沉默了。
下午，交换点明显冷清下来。早上摆出去的东西陆续被收回去，动作比来时快，像是怕被谁记住。门一扇扇上闩，“咔哒”声在村里此起彼伏，听着像一圈圈脆弱的扣子，把各家仅剩的一点安稳扣住。
下午，交换点提前散了。摆摊的人收起东西时，动作比平时快了许多。
于墨澜走到院口，拉起小雨的手。小雨的手指还沾着泥，指缝里都是黑的。
“爸。”回到屋里，小雨一边把泥印子往衣服上蹭，一边轻声开口，“那个弟弟说，北边有车。他们说那里有吃的。”
“听到了。”于墨澜揉了揉女儿的头。
他发现小雨的神态发生了一些变化。在画这张“泥地图”之前，她总是在观察，在寻找躲避的角落；而现在，她似乎在试图理解这个混乱的世界。
“小雨，以后跟他们说话，多听，少说咱们自己的事。”于墨澜叮嘱道。
小雨点点头，眼神里透着种陌生的自信。她知道自己手里的枯枝，在这个下午换回了比粮食更紧要的东西。
他从口袋里掏出那个破旧的对讲机，把电池按了上去。卡扣已经裂了，他只能用胶带一层层缠死。
“滋……滋滋……”
电流声在阴沉的午后显得格外刺耳，在这间满是霉味的小屋里回荡。于墨澜死死盯着那个绿荧荧的微弱指示灯，又转头看向北边那个被孩子们称为“鬼屋”的卫生室。
村庄在傍晚变得极其安静。
小雨坐在角落，手指在半空中无意识地勾画着白天的线。那是她的安全感，也是她的地图。于墨澜靠墙坐着，对讲机就放在他手边。
他静静地听着。窗外除了偶尔的狗吠叫，就是那股若有若无的、属于黑雨再次降临前的压抑风声。