又放下一瓶水。
“慢慢喝。”
男人的手抖得厉害，伸过去又缩回来，喉咙里挤出一声低低的声音。
“谢……谢谢……”
声音几乎听不清。
他们拐进东边树林，按男人说的方向走。
树影密集，路窄，枝叶挂水，衣服很快湿透。河边泥滑，一脚踩空就可能掉下去。
离开镇子时，天色已经阴沉下来。
云层厚重，风里带着熟悉的潮意。街上的人开始往屋檐下聚，脚步明显加快。
徐强说：“要来了。”
小雨走在队伍中间，步子很快。
消息是在路上慢慢听到的。
他们一路向南，沿着林道残存的边线前进。路面被连续的雨水泡软，树根盘错，有的地方已经被冲刷得只剩泥坑，但还能走。
林道并不是只有那个男人知道，信息在这段时间里变成了一种流动的东西。它从一个人的嘴里出来，进入另一双耳朵，又在下一次开口时发生轻微的变形。没有人刻意加工，却在不断传递中被磨掉尖锐的部分，只留下能够站得住的轮廓。
最开始只是一个词。
“出事了。”
再往后，变成一句完整的话。
“西边那个安置点出事了。”
然后是细节。
细节出现得很慢，每一次补充都带着明显的磨损。不同的人说出来的版本并不一致，却在反复叠加之后，趋于同一个方向。
他们在一处岔路口遇见了一队人。
七八个，男女都有，年纪拉得很开。最前头推着一辆板车，用旧木板拼出来的，轮轴有些歪，转动时发出干涩的摩擦声。车上堆着锅、铁盆、塑料桶，还有几床叠得并不整齐的被子。被子边角被雨水打湿，用麻绳匆匆捆着，绳结勒得很紧。
领头的是个上了年纪的男人，头上戴着一顶旧工帽。帽檐塌下来，被雨水压得贴在额头上。他说话时胸腔起伏明显，每一个字都带着喘。
“西边安置点，出事了。”
他语速很慢。
于墨澜停下脚步，看向他：“什么情况？”
男人抬手抹了一把脸，水顺着指缝流下来，从下巴滴进衣领。他站了一会儿。
“人太多了。”
这句话简单得近乎敷衍，空气短暂地停了一下。所有人都明白，这几个字背后能延伸出多少种可能。
男人吸了口气，又补了一句：“下雨那天，有人发烧，没隔开。”
“没隔开”这三个字被他说得很轻，尾音收得很快。
徐强问：“后来呢？”
男人摇了摇头，视线落在脚下那片被雨水泡得发亮的泥地上。
“后来就乱了。”
他没有继续说。
这个“乱”字没有画面，也没有过程。正因为没有展开，反而给每个人留下了足够的空间。那些已经见过的场景，自然会在这个字里浮现。
队伍里一个女人接过话，带着明显的不安。
“里头有警察，也有干部。刚开始还能维持秩序，后来顾不过来，那病传开了。”
“车也进不去。”另一名男人补充，“路塌了，桥断了一边。”
于墨澜问：“上头呢？”
声音不大，却让周围短暂地静了一下。板车的轮子还在转动，声音却被雨声吞掉了一半。
戴工帽的男人回答得很快，语气下意识用了肯定句：“还在管。”
“广播一直在播。”那女人接着说，“说物资在调，说等天气好转，说让大家别乱走，别在撤离点聚集，怕传染。”
她停了一下，最后又加了一句：“我们家里人还在那边，说不定已经稳住了。”
这些话并不陌生。
他们没有再追问。
分开之前，戴工帽的男人指了指前方不远处的一片低矮屋顶。
“前头有个村子，能歇一晚。”
村子顺着坡势铺开，规模不大。几排房子挤在一起，屋顶被雨水泡得发黑，水沿着瓦缝往下淌。有人在院子里生火，火很小，烟贴着屋脊缓慢散开，混进潮湿的空气里。
他们进村时，有人抬头看了一眼，很快又低下去继续手里的活，没有询问，也没有招呼。
刚走进村子，林芷溪脚下一滑。
雨水把地面泡得松软，她踩到一块活动的石头，脚腕猛地一歪，身体失去平衡。于墨澜几乎是下意识地伸手，把她架住。
“没事。”她站稳后立刻开口。
话音刚落，脚踝已经肿起一圈，皮肤泛红，触感明显发热。
旁边一个上了年纪的女人看见了，擦了擦手走过来：“进屋坐会儿吧。”
她领着他们走到村尾一间空房前。木门挂着老式铁锁，锁面被磨得发亮。女人从兜里摸出钥匙，动作很熟练。
“这家没人住了。”她说。
屋里比预想中整洁。
炕上铺着旧被褥，洗得发白，却叠得很齐；柜子里还挂着几件衣服，尺寸不一；墙角摆着一双布鞋，鞋帮干净，明显被人认真清洗过。
“原来一家四口。”女人说，“这事一开始就走了。”
她用的是“走了”。
林芷溪坐到炕边，把鞋脱下来。脚踝肿得更明显了。
“先歇着。”女人说，“我去找点药酒。”
屋里只剩下他们几个人。
小雨站在屋子中央，环顾了一圈，伸手按了按被褥。布料厚实，还留着晒过的味道。
“能住。”她低声说。
于墨澜点了点头。
外头的雨又落下来，敲在屋顶上，声音闷而密，连成一片。空气里逐渐浮起他们已经很熟悉的气味。
“窗关上。”徐强说。
他们各自坐着，没有人再说话。
外头的世界仍在运转。广播会继续播报，安置点还在继续接收。有人选择等待，有人继续上路。秩序依然存在，只是隔着一层厚重的雨幕，看得见，却触不到。
林芷溪把肿起的脚抬高，靠在墙上。
“等消肿了再走。”
这句话像是在给自己，也像是在给所有人一个暂时成立的结论。
于墨澜应了一声。
雨声里，远处有人喊了一句什么，很快被风打散，听不清内容。