王婶端来热水。
三个人喝得又快又急，嘴被烫了也不躲。
女人缓过气，声音哑得不像是这个年纪：“我们……从北边回来的。本来，是去投重建带。”
人群慢慢围拢。
于墨澜站在林芷溪身边，小雨探着头看，安静。
“路上遇到两拨人。”女人继续说，“一拨说北边是真的有安全区，军队在，电有了，粮也有了。蓝旗是真的，挂在学校、政府门口。有人在那儿住了半个月，吃上热饭，孩子还能上课。”
低低的声音在人群里散开。
马师傅眼睛亮得发抖：“我就知道……我就知道……”
女人摇了摇头。
“另一拨说，假的更多。”她的声音压低了，“旗子挂着，人却没了，或者早被占了。军队守的是大地方，小的顾不上。我们走的那段路，蓝旗下面全是空校舍，门锁着，里面没人。偶尔有巡逻车过去，喊两句‘登记入住’，可登记完就让你等，说‘后续物资马上到’。我们等了四天，等来一车人，把剩下那点粮全收了，说是‘统一调配’，然后把我们赶出来。说小点位优先级低，先保障核心区。”
她停住，喉结上下动了一下。
“感染的……路上是少了些。”
“可人更狠。”
老头又咳起来，勉强接话：“我们遇见过一伙，抢车，抢粮。夜里追。我们跑了三天，才摸到这儿。路上还看见过军车，车上坐着穿制服的，车尾挂着蓝旗。可他们只管大路两边的大村镇，小路上的散户，他们看都不看。”
年轻男人低声补了一句：“下雨前，在路边歇过，有军车过去。司机只喊了一声，说北边在收人，让我们自己走过去。没停。车厢里堆着箱子，箱子外面贴着‘优先物资’的标签。我们追了两公里，喊破了嗓子，他们连减速都没有。”
操场里很静。
好消息在那里：北方，可能真在恢复。电、粮、学校、军队。
坏消息也没藏：路更凶险，还有假旗子，军队救不了所有人。小地方排不上号，等到的往往是“统一调配”——把你仅剩的那点东西收走，再按他们的顺序分回来。分到你头上时，可能已经晚了。
女人最后说：“我们不走了。在这儿干活，怎么都行。至少这儿锅还在自己手里。”
老连点头，让人给他们安排棚子。那点被水泡过的饼干被记了账。
黑雨还在下。
于墨澜回到棚子。
林芷溪轻声问：“你信吗？”
他看着窗外几乎不透光的雨：“一半。北边有真的，也有假的。真的地方，我们去不了；假的地方，我们去了也活不成。”
小雨缩在她怀里，小声问：“爸爸，我们还去北方吗？”
他没回答，只是把她抱紧了些。
操场的水还在涨，新来的三个人缩在角落，湿衣服贴在身上，像随时会冻住。
晴天已经结束，黑雨回来了。
该信的，都是真的。
不该信的，也是真的。
而下一次放晴——没人知道还会不会来。
于墨澜低头看着小雨的头顶，轻声说：“再等等。等雨停。等我们自己能走得动。”
林芷溪没说话，只把他的手握住。
雨砸在楼顶，像在敲门。
敲得很重。