像是一叠废纸。他压着声音问老周，语气里带着一丝哀求：“我能一起去吗？我有钱，我有两万多……我能出油钱。”
老周看了他一眼，眼神很平，没有任何嘲讽，只有冷漠：“钱留着擦屁股吧。现在的油钱，是用命算的。”
“你会啥？”
年轻人愣了一下，喉结上下滚动：“我……我是程序员，我会修电脑，还会写代码。”
老周挥了下手，像是赶一只苍蝇：“那别去了。路上用不着代码。”
年轻人站在原地没动，手里的钱被攥得更紧。过了一会儿，他转身回了棚子，一屁股坐在烂泥地里，眼睛直勾勾地盯着地面，像个被抽走了灵魂的木偶。
中午，交易区那张破课桌上多了几样东西。
一小袋发了霉的红薯干，一把生锈的镰刀，还有一瓶感冒药。感冒药的纸盒已经彻底受潮，字迹发虚，摇起来哗啦啦响，不知道里面还剩多少片没化。
于墨澜把那半袋珍藏的盐拿了出来，换了王婶一小块腊肉。
那是老赵家的老底子，风干得像石头一样硬，用指节敲一下，发出闷闷的声音。但这东西实在，只有巴掌大，却是实打实的脂肪和蛋白质。那块腊肉，现在就能让正在长身体的小雨多活几天。
换回来时，王婶深深看了他一眼，什么也没说，接过盐袋立刻扎紧，像是怕这点咸味跑了。
于墨澜留了一点盐底，重新用塑料袋封好，塞进包的最深处。
林芷溪没拦。
盐多得是，但是不会运过来了，就是没有。到时找到盐的人够吃到齁死，找不到的人就等着浮肿。这是以后换命的东西。
下午，老周把于墨澜叫到了操场角落，商量车的事。
小学后院的荒草丛里停着两辆车。
一辆是旧五菱面包，电瓶早死了，车门锈住了一边，怎么拉都拉不开；另一辆是黑色的大众，那是老赵以前跑私活用的。油箱里还有半箱油，虽然两个前轮瘪了，但还能补。
老周蹲在车旁，用手电照着满是泥浆的底盘：“路烂，这车底盘还行，但肯定得陷。小于你比老赵会开，就你开。”
“小吴认路，他以前送过快递。老赵力气大，遇到事能抗。”
“我带枪。”
于墨澜问：“具体路线呢？”
“先去东口的油站。”老周用树枝在地上画着，“那是中石油的大站，地下罐肯定还有油，带上管子抽就行。有了油，咱们就能跑远点。”
“然后去那个家家乐超市的后仓，听说那边的卷帘门没被撬。如果那是真的，咱们就发了。”
“最后去药店，能拉多少拉多少。特别是消炎药和止疼片。”
于墨澜点头，又问了一个最关键的问题：“东西弄回来怎么分？”
老周短促地笑了一声，那是种皮笑肉不笑：“老规矩。先进公账，老连记。按人头分大头，多的，赏给咱们四个卖命的。”
规矩很松，也很虚。
但于墨澜知道，要是不去，连那点掺了糠的稀粥都撑不了多久了。
晚上，林芷溪把那块像石头一样的腊肉切成薄得透光的片，放进粥里煮。
随着水温升高，油脂慢慢化开，几朵油花浮了上来。那一瞬间，棚子里弥漫着一股让人想哭的肉香味。
小雨的眼睛一下子亮了，像是两盏小灯泡。
三个人把锅底刮得干干净净，连最后一滴汤都舔没了。
小雨吃了两碗，躺下前摸着微微鼓起的小肚子，小声问：“妈妈，明天还能吃肉吗？”
林芷溪的手在黑暗中摸了摸她枯黄的头发：“能。爸爸去给咱们找肉吃。”
于墨澜坐在棚口，看着外面的天。
云层压得很低，黑沉沉的，像是一口倒扣的大锅。操场另一头，马师傅那台破收音机又响起了杂音，“滋啦——滋啦——”，断断续续，像是一个垂死的人在喘息。
马师傅摇着那个发电把手，动作慢了许多，显然是饿得没力气了。
林芷溪走过来，在他身边坐下。她的体温很低。
“怕不怕？”她问。
于墨澜沉默了一会儿：“怕。”
“但也只能去。”
她没再说话，只是把头靠在他肩上。她不知什么时候瘦成了这样，肩胛骨像两把刀子一样硌得人生疼。
夜里，雨还是下了。
雨点砸在塑料布上，“啪、啪”，一声接一声，像是有人在数着倒计时。
于墨澜翻来覆去睡不着。他听着雨声，也听见远处老周在磨刀。
“沙——沙——”
刀刃过石的声音，一下，一下，很稳，也很冷。
二十多公里的县城路，不知道路有多烂，也不知道那些废墟阴影里藏着多少张等着吃人的嘴。
后天就走。