袋米捏上去软塌塌，甚至能感觉到里面有硬邦邦的结块。
他把米扛上肩，迅速扫了一眼包装袋背面。 生产日期：2023.10.15。 下方有一排有些模糊的喷码：“战储-04”。
于墨澜的脑子清醒了一点。
如果只是普通灾害，调动的是当地的商业库存。只有当决策层判断全国路网已经彻底瘫痪，且未来几年都不会有新粮补给时，才会开启这种深层战略陈粮库。
他经过卡车驾驶室时，闻到了一股浓烈的酸臭味。
司机是个五十多岁的男人，眼球布满血丝。他没看排队的人，手始终放在副驾驶座的一把红色重型管钳上。
管钳的手柄缠着粗糙的防滑胶布，边缘有一抹暗红色的干涸印记。
于墨澜收回目光，抱紧了怀里的陈米，快步走进单元门。
回到家，他把门反锁，又搬了把椅子顶住门把手。
林芷溪打开袋子，一股陈腐的气息弥漫开来，“好多结块的，还有虫眼。”
“挑出来，剩下的多淘几遍。”于墨澜看着窗外漆黑的雨幕，“这是库底子。能发下来，说明上面还在管，但也只能管这些了。”
夜深了。
黑雨砸在玻璃上的声音变得沉闷。
小区彻底断电，连远处那点微弱的城市天光也没了。
于墨澜坐在沙发上，手里握着剔骨刀。黑暗中，人的听觉变得异常灵敏。
“砰！”
楼下马路上，突然传来一声极其响亮的撞击声。
紧接着，汽车喇叭响了。
“滴————————”
声音尖锐，单调，持续不断。
于墨澜冲到阳台，掀开窗帘一角。
借着那辆车尾灯的红光，能看见一辆黑色的SUV撞在路灯杆上，车头已经没了样子。
喇叭声响了整整三分钟。
这三分钟里，整栋楼死一样寂静。
没有人开窗，没有人喊话，也没有人下楼救援。报警电话——电话早就不通了。
大家都听到了下午关于“毒雨”和“沿海消失”的流言。
终于，一个黑影从路边的店铺阴影里钻了出来。他穿着雨衣，动作很慢，像只试探的老鼠。
黑影拉开了车门。喇叭声戛然而止。
于墨澜看着那个黑影半个身子探进驾驶室。他在动，像是在驾驶员身上翻找着什么。
几秒钟后，黑影退了出来。
他没有背人。他手里多了一个鼓囊囊的双肩包，腋下夹着两条东西，转身钻进了雨幕，迅速消失在黑暗的小巷里。
车门大开着。驾驶员的身体歪向一边，孤零零地淋着黑雨。
林芷溪站在于墨澜身后，手抓着他的衣角。
“他……他走了？”
于墨澜放下窗帘，隔绝了那点刺眼的红光。
没有警察，没有救护车，也没有热心邻居。
只有黑雨，陈粮，和一个顺手牵羊的背影。
他转身走到玄关，把那把剔骨刀拿起来，放在了枕头边。
“睡吧。”他说，“从明天起，谁敲门也别开。”