上。
引擎声在夜色中轰鸣着远去。
顾惜天独自坐在空荡荡的餐桌前。
三副碗筷，两副几乎没动。只有苏婉柠自己吃的饱饱的。
他极其缓慢地端起面前那杯已经凉透的茶，送到唇边，抿了一口。
放下。
手指在杯壁上停留了两秒。
“缘分。”
他也重复了一遍。
语气和顾惜朝截然不同。
......
苏婉柠关上卧室门。
背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
她双手捂住脸。
指缝间渗出的不是眼泪。
是笑。
一种如释重负的、带着颤抖的、连她自己都觉得残忍的笑。
笼子的门，终于被她自己推开了。
可门外的风，比她想象的要冷得多。
手机屏幕在黑暗中亮起。
三条消息。
几乎同时。
陆景行：【柠柠，今晚降温了，记得关窗。晚安。】
江临川：【那瓶香水，如果不喜欢，可以不用。但别扔。】
沈墨言：【柠柠，协议到期了，我会开始正式追求你。】
苏婉柠盯着屏幕。
笑意一点一点从嘴角褪去。
......
凌晨两点十七分。
国际兰山顶层别墅。
苏婉柠躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。
被子拉到下巴，身体蜷缩成一个防御性的姿势。
卧室里安静得能听见自己的心跳。
隔壁房间没有声音。
顾惜朝没有回来。
她知道他不会回来。至少今晚不会。
那个在回声室里把脸埋在她肩窝无声流泪的男人，那个连“为什么”都不敢问的男人——她亲手把他推开了。
苟系统的提示音在脑海中轻轻响起。
【苟系统：柠柠，你的心率持续偏高，皮质醇水平超标。翻译成人话就是——你在难过。要不要……聊聊？】
苏婉柠翻了个身，把脸埋进枕头里。
“不聊。睡觉。”
枕头上残留着一丝极淡的烟草味。
是顾惜朝前天午睡时蹭上去的。
苏婉柠把枕头翻了个面。
干净的那面，什么味道都没有。
她闭上眼。
睫毛湿了一下。
只一下。
......
清晨六点。
苏婉柠被手机的连续震动吵醒。
枕边没有蜂蜜柠檬水。
没有歪歪扭扭的纸条。
没有写着十二个感叹号的早安问候。
床头柜上只有她自己昨晚放的那杯凉白开。
水面平静得像一面镜子，映出天花板上那盏没开的灯。
她拿起手机。
消息列表像被炸弹轰过一样。
陆景行：「柠柠，早安。昨晚休息得好吗？今天降温了，出门记得加件外套。」
——发送时间凌晨五点四十三分。
江临川：「格拉斯的朋友寄了一批新的茶叶样品，有一款白桃乌龙，想到你可能会喜欢。方便的话，我让人送到学校。」
——发送时间凌晨六点零一分。
沈墨言没有发消息。
但苏婉柠打开学校贴吧时，发现置顶第一条是。
#枫叶大学图书馆24小时自习室全面升级#
配图里崭新的人体工学座椅、恒温系统和独立隔音舱，每一项都精准地踩在她的需求上。
博文末尾的落款是华天集团公益基金会。