“从今天开始，咱们加社区回收的新流程。”沈岚一页页分发，“上门要注意礼貌，称重要透明，居民的旧家电、旧书本都单独分类，不能乱。”
老郑拿着漫画版的拆解步骤，摸了摸头，嘿嘿一笑：“沈总监，你这画得比书好看，我一眼就懂！”
陈舟看着挂在登记台的彩色价目表，也松了口气：“这下好了，居民问价，我一指就行，再也不怕记混了。”
刀哥凑过来，拍了拍自己的胸脯：“车队这边你放心，路线你给我画好，我保证一趟不落下，省油又准时。”
沈岚把一张路线图递给他：“早给你准备好了，三个小区、两个菜场、一个服务中心，串成一条线，上午收，下午回，最省油。”
刀哥接过一看，眼睛立刻亮了：“哎哟，这比导航还好用！以前绕得我头疼，现在顺得很！”
接下来几天，仓库彻底变了模样。
每天清晨，刀哥的车准时出发，车身上干干净净，没有一点乱堆乱放；上门回收时，伙计们穿戴整齐，称重、报价、分类一步到位；居民们从一开始的怀疑，慢慢变成了放心，不少人还主动把家里的旧物攒下来，等着他们上门。
有一天，一位大妈提着一摞旧报纸过来，拉着陈舟的手说：“你们比以前那些人强多了，不缺斤短两，说话又客气，我们就愿意给你们。”
陈舟笑得一脸真诚：“大妈，我们是按规矩做事，您放心。”
张诚把这一切看在眼里，心里越来越踏实。
这天去上MBA课，他把社区回收的案例带上讲台，没有华丽辞藻，全是实实在在的故事。刚讲完，江哲就带头鼓起掌来。
“大家听见没有？”江哲看向全班，“这就是存量时代最好的案例，把非标做成标准，把零散做成体系，用规矩换信任，这才是长久生意。”
下课后，江哲把张诚叫到走廊，从包里拿出一个信封。
“城东旧改项目，下个月拆三栋楼，几十吨旧钢筋、旧铝材。”江哲把信封塞给他，“项目方只认规范团队，我跟负责人打过招呼了，下周我陪你去。”
张诚捏着信封，心里一热：“江哲，谢了。”
“不用谢。”江哲拍他肩膀，“你们配得上这个机会。”
回到仓库时，夕阳已经斜斜照进院子。
老郑正在后院翻地，看见张诚，立刻招手喊他。
“诚哥，你快来看！”
张诚走过去，只见老郑手里捧着一把金黄的油菜籽，粒大饱满。
“油菜花谢了，我收了籽。”老郑笑得满脸皱纹，“明年咱们再种一片？开春就开花，好看！”
张诚蹲下来，抓了一把菜籽，指尖微凉。
“种，不光种油菜，再种向日葵。”他抬头看向仓库的方向，“顺着墙根种，长得高，看着就有精气神。”
老郑连连点头：“好！听你的！”
两人正说着，沈岚走了过来，手里拿着一本崭新的手册。
“张诚，你看。”她把手册递过来，封面下方印着一行小字——诚信再生资源社区服务站 第1版修订。
“旧改项目的大型构件流程我加好了，安全、拆解、清运全写清楚了，你看看。”
张诚翻开手册，一页页仔细看。翻到最后一页时，他忽然停下了——空白处画着一朵小小的向日葵，旁边写着一行清秀的字：规矩是死的，人是活的，但活要活得有章法。
他抬头看向沈岚，两人相视一笑，一切尽在不言中。
那一刻，张诚彻底懂了。
他们手里的尺子，从来不是束缚人的框，而是指路的标。
量的是流程，是标准，更是人心。
量的是今天的活儿，更是明天的路。
夕阳把仓库的影子拉得很长很长，分拣区整整齐齐，车辆干干净净，伙计们的笑声在院子里飘着，标签剥离器轻轻嗡鸣，像一首安稳又热闹的生活之歌。旧门窗、旧家电、旧书报分门别类码放着，在余晖里泛着温和的光。
张诚站在院子中央，看着眼前的一切，心里无比踏实。
他知道，存量时代的风已经吹来了，吹过老街，吹过小区，吹进了他们用规矩和用心守住的仓库。
他们用一把把扎扎实实的尺子，量出了规范，量出了信任，量出了一片越来越宽、越来越亮的新天地。
那些写在手册里的标准，藏在行动里的诚信，落在日子里的坚持，终将变成一面面锦旗、一张张长期合同、一个个居民口中的“放心人”。
兄弟们的日子会更稳，仓库会更大，路会走得更远。