“诚子，我们走了。”
张诚上前一步，只说了四个字。
“一路平安。”
“放心。”周刀点头，转身登上驾驶座。
他的兄弟们也依次上车，关车门的声音整齐利落，没有丝毫拖沓。
钥匙转动，引擎依次启动。
低沉而平稳的轰鸣声在仓库院落里响起，没有轰鸣炸响，没有刻意加速，只是保持着最正常、最规矩的转速。车队缓缓向前移动，车轮碾过地面，平稳地驶出仓库大门，汇入老城街道上的车流之中。
没有绕路，没有关灯，没有躲闪。
就像这座城里所有正当谋生的货运车辆一样，堂堂正正，光明正大。
张诚站在门口，一直看着车队彻底消失在街巷尽头，才缓缓收回目光。
林野走到他身边。
“车队已经上主路，行驶正常，无尾随，无拦截。”
张诚转过身：“回仓库。”
两人并肩走入院内，仓库里的节奏已经切换到留守状态。王顺带着伙计们清点剩余库存，将空出来的位置重新规划，标记好下一批进货的位置；陈舟坐在桌前，将出发的单据整理归档，又拿出新的单据开始填写后续计划；李虎检查仓库的门窗、水电、消防设施，确保内部环境安全无隐患。
没有人东张西望，没有人竖着耳朵听门外的动静，没有人一听见刹车声就瞬间绷紧身体。
所有人都在低头做事，各司其职，踏实安稳。
张诚走到货架旁，伸手拂过货箱表面，目光逐一扫过货物标签，与王顺手里的账本逐一对照。
“这批货的数量没错？”
“没错，诚哥。”王顺应声，“早上已经清点三遍，出入库记录都在这儿，你随时可以看。”
张诚微微点头：“收好，别弄丢。”
“是。”
张诚继续往前走，从仓库前端走到后端，从内侧角落走到外侧窗口，每一个区域都仔细看过。地面干净，货物整齐，工具归位，电线规整，看不到半分杂乱，更看不到半分从前的狼狈与仓皇。这里已经真正成为他们可以安心立足的地方，一个可以守住的家。
林野走到通讯器旁，按下按键。
“刀哥，听到回话。”
对讲机里很快传来周刀的声音，清晰平稳。
“一切正常，行驶顺利。”
林野淡淡回应：“收到，保持联络。”
他松开按键，转头看向张诚。
“刀哥那边一切正常，路况平稳。”
张诚嗯了一声，走到木桌旁坐下。
陈舟立刻将整理好的单据递过来。
“诚哥，这是今天所有出车、库存、后续到货的记录，你看一下。”
张诚接过单据，指尖划过纸面，目光快速扫过每一行字迹。单号、数量、时间、地点、联系人、备注，一目了然，清清楚楚，没有涂改，没有遗漏，没有任何模糊不清的地方。他看完之后，将单据放回桌面。
“按这个执行。”
“是，诚哥。”陈舟点头，将单据收好，继续整理后续的交接信息。
仓库里只剩下实实在在的做事声。
搬货的轻响，整理货架的摩擦声，纸张翻动的声音，对讲机偶尔传来的电流声，交织在一起，构成最普通、最平常、也最踏实的日常。没有惊心动魄的对峙，没有生死一线的博弈，没有压得人喘不过气的压迫，只有日复一日的劳作，和安安稳稳的生活。
张诚坐在桌前，看着眼前忙碌却有序的一切，心底一片平静。
他曾经无数次幻想过这样的场景——兄弟们不用逃命，不用躲藏，不用在深夜里睁着眼等到天亮，不用把所有家当绑在身上随时准备奔逃。他们只需要日出而作，日落而息，凭力气吃饭，守规矩立身，挣一份干干净净的钱，过一份普普通通的日子。
而现在，这一切终于成真。
周刀带着自己的兄弟在外稳稳出车，撑起车队的运转；林野守在身边，把控安全与联络，兜底所有隐患；陈舟、王顺、李虎各自守住一摊，把内部打理得井井有条；老伙计们各司其职，踏实肯干，不再惶恐，不再不安。
他们终于有了立足之地，终于有了生存之根，终于有了看得见的明天。
不知过了多久，对讲机再次响起。
林野按下按键。
“讲。”
周刀的声音传来。
“即将到达东站，交接方已就位，一切正常。”
林野看向张诚，点头示意。
张诚开口：“回复他，稳妥交接，平安返回。”
林野对着对讲机复述一遍，随后松开按键，将通讯器放回桌面。
整个仓库依旧保持着平稳的节奏。伙计们陆续完成手头的工作，稍作休息之后，又开始准备下一批装车的货物，将散乱的零件、工具、包装材料一一归位，为接下来的工作提前做好准备。没有人偷懒，没有人懈怠，所有人都明白，这份安稳来之不易，必须用双手牢牢守住。
张诚站起身，再次走到仓库门口。
阳光正好，微风不燥，巷子里行人往来，车马流动，一派寻常市井的景象。没有压迫，没有威胁，没有窥视，只有平平淡淡的人间烟火。曾经让他心惊胆战的街巷，如今只剩下安心与踏实。
林野走到他身边，并肩站定。
“诚哥，一切正常。”
张诚望着远处的街道，轻轻吐出一口气。
“正常就好。”
这两个字，听起来普通，却承载了他们太多的苦难与挣扎。
终于等到了这一天——可以正常开工，可以正常做事，可以正常活下去。
周刀的兄弟在前方踏实出力，林野在身旁守住安稳，老伙计们在身后全力配合，他站在中间，撑起整个队伍的方向与底气。没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有最朴素的坚守，最踏实的努力，最安稳的日常。
仓库里，王顺喊了一声。
“诚哥，下一批货的位置已经清理完毕，可以随时备货。”
张诚回头，看向仓库内整齐有序的景象，看向一张张踏实安稳的脸，声音平静而清晰，在阳光里缓缓传开。
“正常干活，按规矩来。”
“是，诚哥！”
众人齐声应答，动作更加稳当。