镇上，工作人员耐心询问、记录，语气平和，程序规范。
我一五一十，如实说来：
我曾犯下过错，出狱后来到终南山；
我没有行医资质；
我不收钱财；
我只是看村民疾苦，用草药帮些小忙；
我是在赎罪，不是在牟利。
他们认真听完，没有苛责，没有呵斥，只是告诉我：
善心不能代替资质，救人不能逾越法度。
草木可以助人，但未经许可的配药、诊疗，会带来风险，也违反规定。
那一刻，我真正明白了。
修行，不只是修心、修善、修德，
更要修规矩、守法度、知边界。
心善，不等于可以随心所欲；
赎罪，不等于可以无视规则。
我低头，轻声说了一句：“我明白了，是我错了。”
工作人员见我态度诚恳，无前科劣迹，无牟利行为，无不良后果，
最终对我进行了严肃的普法教育与警告，告知我绝不可以再私自为他人诊疗配药，可以送野草、可以教辨认，但不能做诊疗行为。
走出办公点时，阳光正好，洒在街道上，温暖明亮。
我没有被处罚，没有被关押，只是上了一堂毕生难忘的课。
走回山中时，脚步比来时更沉，也更稳。
一回到山洞，阿黄立刻扑上来，围着我转圈，欢喜又安心。
我蹲下身，抱着它，眼眶微微发热。
我望着眼前的药园，望着满山青绿，心中一片澄明。
真正的修行，不是凭着一腔善意随心所欲，
而是心存敬畏，行有底线。
善要有边界，爱要有规矩，赎罪更要走在正道上。
我回到洞中，翻开修行笔记，郑重写下：
心善不越法，行善守边界。
心存敬畏，行有所止，才是真修行。
从这天起，我依旧守着我的药园，依旧种我的草木。
只是我不再为任何人配药、诊疗。
村民再来，我只教他们辨认安全的野菜、普通的清热草木，
只送无风险的晒干植物，绝不涉及任何诊疗行为。
村民们理解，也尊重，依旧待我温和亲近。
邻村老郎中后来也上山来看我，我们坐在洞口，聊了半日草木，聊了半日规矩。
他说：“知错能改，守好边界，便是好医者。”
山还是那座山，
洞还是那个洞，
药香依旧，人心依旧。
只是我心中，多了一堵看不见的墙——
那是法律的边界，也是修行的底线。
前半生，我无法无天，跌入深渊；
后半生，我心存敬畏，步步安稳。
这一课，来得正好。
清风过岗，法纪如墙，
心有敬畏，方能行远。