信任这东西，看不见、摸不着，不声不响。
可一次又一次没有下文的等待，
一次又一次模棱两可的回应，
一次又一次“快了”却永远不到来的承诺，
就像十月里一天比一天凉的风一样，
一点、一点，吹淡了眼里的光，
一点、一点，吹静了管理群里曾经火热的心气。
公会不是不发展。
相反，大家比以前更努力。
语倾心把控大局，米莎维护外宣，宫羽馨打理人事，琳达保障后台，米兰依旧负责日常行政，顾晨死守场控，阿乐筹备活动，帅哥一点点跟着学习。
每个人都在认真做事。
可只要话题一碰到“未来”“规划”“投入”“升级”，气氛就会微妙地安静一秒。
没人明说，可所有人都下意识想到同一件事。
这天晚上，管理们又在聊公会接下来的安排。
有人提议，趁着十月天气舒服，再办一场小型唱歌比赛，拉拉人气；
有人说，频道房间用了挺久，公告、背景、布局都可以更新一下，显得更正规；
还有人说，长期守频道的管理和老家人很辛苦，适当弄点小福利、小仪式感，大家更有归属感。
每一条都在理。
每一条都是为公会好。
可话题一落到“费用”“开销”“准备”上，整个管理群瞬间安静了下来。
没有人提那两个字。
没有人点破那层窗户纸。
可空气里，已经清清楚楚、明明白白。
米兰也在，她像往常一样，语气自然、态度温和，很顺地接了一句：
“大家再稍微等等，我这边还在跟我舅舅沟通，一旦有消息，咱们想做什么都好说。那笔资金真到位了，咱们不用这么精打细算，想怎么弄就怎么弄。”
依旧是熟悉的话。
依旧是温和的语气。
依旧是让人挑不出毛病的理由。
这一次，管理群里安静了好几秒。
没有人接话，没有人反驳，也没有人追问。
最后，还是语倾心以执行会长的身份，很温和、很平静、却异常清晰地开口：
“米兰，我们不是催你，也不是不信你。
只是公会要往前走，不能一直把希望放在别人身上。
咱们自己能做的，先自己做。
外人靠不靠得住，咱们先不说，弈枫，得先靠咱们自己。”
一句话，没有指责。
没有质问。
没有翻脸。
没有阴阳怪气。
可在场的每一个人，都听懂了里面的分量。
米兰回了一句：“我明白，我就是想给大家多争取一点。”
之后，便没再多说。
管理群里，恢复了平静。
可那层薄薄的窗户纸，虽然没有捅破，却已经透光了。
你从头到尾，都在看着聊天记录，一句话没有说。
从中秋到十月，你一直在等，一直在看，一直在观察。
你看的不是钱，不是那一百万，不是什么所谓的大佬舅舅。
你看的是人心，是态度，是承诺，是行动。
有些话，说得再漂亮，落不了地，就是虚的。
有些事，承诺得再好听，永远只停留在嘴上，就是空的。
米兰不是坏人。
她没害公会，没挖人，没反水，没搞破坏，没捣乱，没闹情绪，没出格。
她甚至比很多人都勤快、都认真、都负责。
她只是，太喜欢给人希望，又太容易让希望落空。
太喜欢画饼，却又永远蒸不熟。
而弈枫传媒真正意义上的第一场内部危机，
不是战争，不是背叛，不是分裂，不是争吵。
而是一个看似无害、却始终无法落地的承诺，
在悄无声息地，消耗团队的信任，消耗彼此的心气，消耗大家对未来的期待。
十月风凉，吹起一地无声的暗流。
你轻轻闭了闭麦，没有出声，心里却已经清清楚楚。
有些饼，再香，吃不到嘴里，就是虚的。
有些人，再好，不能落地，就是靠不住。
一个公会想走得远、走得稳、走得长久，
终究，还得靠真东西、真人、真本事。
靠一群说话算话、做事落地、不玩虚的人。
这一关，来得 quietly，却躲不过。
而你，已经准备好了。